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SALVATORE   FARINA 


Soliloqui  di  ar)  solitario 


Sono  corsi  tanti  anni:  forse  ne  sono  corsi  venti- 
cinque, forse  pili. 

I  giovani  letterati  d'allora,  presi  nella  tenaglia  clas- 
sica, si  divincolavano  malamente  dal  passato:  erano 
audaci  ed  avventavano,  con  poca  speran:^a,  baci  dijuoco 
che  si  perdevano  per  via  ;  o  erano  modesti  e  implo- 
ravano la  misericordia  della  loro  innamorata.  La  loro 
innamorata  era  l'arte. 

Qualcuno  aveva  detto  e  scritto  non  dover  la  Jorma 
narrativa  italiana  starsi  contenta  alla  sobrietà  ed  al 
garbo  manjoniano,  ma  per  nuove  vie  ardite  dovesse 
incatenare  il  lettore  disattento;  interrogare  bensì  il 
segreto  dei  narratori  francesi  od  inglesi,  ma  sen^a 
copiarli. 

Un  altro  aveva  detto  e  scritto  che  per  narrare  bene 
bisognava  cercare  il  buono  delle  foì'me  dialettali  e 
portarlo  sem^a  paura  nella  lingua  volgare,  rinfrescare 
le  nostre  scritture  nelle  sorgenti  della  nostra  parlata  : 
se  anche  fosse  un  tantino  sgrammaticato  il  nuovo 
stile,  cioè  la  nuova  soma,  si  accomoderebbe  per  via. 
E  infatti  in  quel  tempo  allegro  fu  ima  fioritura  cu- 
riosa di  novellale  pedestri  ed  umili;  alcuni  ricerca- 
tori, per  darsi  ima  solennità  speciale,  dicevano  di 
lavorare  non  i^ià  al  novellare,  ma  alla  buona  lingua. 


Nun  si  crederebbe!  Costoro,  mitriti  solo  di  radici, 
hanno  messo  pancia  alle  Università  e   ai    ^Tinisteri. 

oAltri  invece,  condannati  appena  aprirono  bocca, 
espressero  modestamente  una  loro  eresia:  che  la  no- 
vella italiana  fresca  e  nuova  si  dovesse  formare 
mettendo  insieme  di  tutto  un  po'  :  i!  passato  del  tre- 
cento con  le  sue  ingenuità,  la  parlata  toscana  sen^a 
esagerazioni  di  beceri,  qiialche  dialettismo  passato  al 
vaglio,  molte  forme  grammaticali  francesi  accomodate 
alla  grammatica  italiana,  e  su  tutto  ci(>  lo  spolvero 
sempre  pili  disinvolto  dello  stile  improvvisato,  m'in- 
tendo dire  dello  stile  dei  ga:;zettieri. 

Il  solitario,  che  fu  uno  di  questi  eretici  scampati 
al  rogo,  oggi  si  compiace  di  aver  portato  alla  nuova 
forma  italiana  il  suo  sassolino. 

'I^erì)  un  quarto  di  secolo  fa  non  era  punto  facile 
a  lui  e  ad  altri  novatori,  non  ostante  i  pochi  esempi 
di  prosa  italiana  lum  iiìaniidata,  mettere  al  mondo 
un  periodo  che  non  patisse  di  pletora  <>  di  asma. 


Manifestavo  un  giorno  alcune  mie  idee  ingenue,  ma 
sincere,  come  nun  usa  piìt  nel  «.  o;;.vor^/o  umano,  a  un 
giovane  amico  mio,  il  quale  credo  destinato  a  impri- 
mere una  bella  orma  nella  ini  tribolata.  //;'  intendo 
dire  nella  letteratura  amena. 

Ed  egli  che  e  innamorato  ancora,  an^i  e  pre.\o 
appena  dal  nostro  pajjo  amore,  mi  guardava  con 
occhio  buono  e  pensoso,  un  occhio  ti;lauco  foggi  si 
dice  ancora  azzurro,  ma  molti  scrivono  s^lauco  at- 
tento e  pieno  di  luce.  F.  non  mi  parve  impaurito  dei 
triboli.  Pur  di  uscire  dalla  f>lla  a  i^uardare  in    alto 


dove  sta  /'ideale,  col  sito  silcn:^io  mi  diceva  d'esso'e 
pì'cpai-ato  a  tutto.  'Per  farsi  amare  un  poco  dalla 
sua  bella  sen^a  macchia  egli  mi  sembrò  capace  di 
vedersi  abbandonato  da  tutti  coloro  —  e  sono  tanti 
—  che  ammirano  ogni  cosa  macidata. 

Io  dissi:  «  Nello  stradone  battuto  è  molta  polvere 
che  muta  la  sembianza  delle  cose.  In  quello  stradone 
bianco  dove  tanti  sono  passati,  dove  passeranno  piii 
che  altrettanti,  dove  nelle  ore  buie  il  primo  venuto, 
col  pretesto  di  incremento  all'arte  nova., può  deporre 
il  suo  escremento,  e  sol  che  abbia  due  soci  alle  spalle 
può  farlo  annunciare  con  frastuono  inaudito,  in  quel- 
lo stradone  non  è  a  sperare  di  far  molta  via  se 
uno  non  è  capace  di  essere  strano,  o  lambiccato,  o 
contorto,  im  tantino  noioso  o  per  lo  meno  un  po' su- 
dicio. Si  sente  Lei  di  esser  così?  ». 

//  giovane  professore  non  si  sentiva.  Uoleva  solo 
dire  alla  buona  il  proprio  sentimento,  dare  all'arte 
tutto  se  stesso. 

«  Qyillora,  carissimo,  lasciamo  la  folla.  Entriamo 
in  questo  sentiero;  qui  si  cammina  in  due  sen:^a  darsi 
di  gomito,  e  forse  qualcuno  per  curiosità,  o  per  amore, 
o  perchè  seguireìno  le  farfalle  sen^a  far  male  alle 
creature  alate,  forse  qualcuno  ci  verrà  dietro  k. 


//  giovane  amico  mio,  poche  settimane  dopo,  mi 
mandò  le  bo^^e  di  stampa  d'un  siu)  racconto.  aMi 
piacque  assai;  pur  glielo  rimandai,  dicendogli  che 
altri  lettori  ne  sarebbero  presi  d' entusiasmo.  La  no- 
vella cominciava  sinfonicamente  così: 

«  In  un  lento  dilagare  di  luce  tranquilla  di  colori 


blandi  evanescenti,  di  Jluttuanti  penombre  morbide, 
indugiava  neW  aperto  paesaggio  alpestre,  il  pigro  cre- 
puscolo settembrino  ». 

Non  lo  potete  negare,  è  un  bel  periodo,  fatto  con 
la  buona  ricetta  d'oggi,  an^i  fatto  meglio  del  solito. 

Io,  che  della  mia  ingenuità  mi  faccio  vanto,  forse 
avrei  scritto  alla  buona:  «  Era  il  crepuscolo  d'un 
vespro  di  settembre...  »  F  vedete  comejacendo  la  voce 
di  flauto,  allargando  il  tempo,  smor'^ando  e  accen- 
tuando qua  e  là,  una  stessa  cosina  da  nulla  capitata 
in  buone  mani  d'un  maestro  di  cappella  possa  sembrare 
una  cosa  grande.  Qui  sta  tutta  l'arte  letteraria  del- 
l'ultimo figurino. 

'Però,  passato  il  fascino  delle  paroline  soavi  acco- 
state con  arte,  alT  ultima  battuta  mi  veniva  voglia  di 
dire  al  bravo  maestro:  «  noto  in  questo  periodo  ma- 
gnificamente  costrutto  la  solita  rosolìa  aggettivale; 
in  quattro  linee  scarse  a  lei  è  riuscito  di  collocare 
dicci  aggettivi;  di  ciò   altri  le  farà   gloria,    io    no.» 


W'ro  e  clic  un  nostro  grande  poeta,  cantando  il 
bue,  sciorini)  in  quattro  versi  quasi  piìi  aggettivi  che 
altre  parole,  e  in  ultimo  ci  diede  molto  a  pensare  con 
un  '(  silenzio  verde  »  che  risulti)  poi  essere  semplicemente 
una  prateria  silenziosa;  e  ne  ebbe  lode,  e  ne  ebbe 
biasimo. 

Pur  se  il  sommo  poeta  avesse  potuto  immaginare 
che,  dando  in  versi  la  stura  all'  aggettivo,  un  altro 
poeta  di  minori  dimensioni,  ma  grande  ancor  esso, 
avesse  poi  ad  avviare  in  prosa  una  «  teoria  di  gio- 
vinetti inghirlandati  scendenti  al  fiume  paterno,  can- 


taiiiio,  per  ojj'crirc  le  intonse  ehioine  ci-e.seenti  »,  e  che 
tutta  una  letteratura  aggettivale  sarebbe  sorta  per 
opera  d'una  turba  piccolina  di  prosatori  e  di  versa- 
ioli, certo  quel  poeta  illustre  si  sarebbe  astenuto  dal 
dare  al  mondo  la  quartina  ammirata. 

E  non  mi  stupirei  se    oggi   fosse  pentito.    Così    si 
pentissero  i  facili  imitatori! 


Il  pensier  mio  è  questo:  '<  la  così  detta  prosa 
poetica  è  un  ferravecchio  da  lasciare  in  solaio;  gli 
Chateaubriand  e  i  Victor  Ugo  da  strapa^i^o  perdono 
il  tempo  loro  ;  possono  stordire  un  lettore  orecchiante., 
lasciano  di  gelo  chi,  leggendo,  pensa  a  quel  che 
legge.  »  Videa  mia  è  sempre  la  medesima:  la  pre- 
dico da  oltre  trent'  anni,  la  vorrei  cacciare  bene  in 
testa  a  tutti  quanti  i  giovani.  Ed  è  ancora  questa: 
«  la  prosa  ha  il  suo  campo  determinato  ;  la  poesia 
pure  ha  il  suo;  può  bene  la  pj'osa  essere  spai'sa 
di  poesia  .ve/z^a  c"t'.v.viT7-t'  di  essere  prosa;  la  novella 
e  il  racconto  hanno  poi  il  sacrosanto  dovere  di  essere 
affettuosi  o  scettici,  amabili  o  satirici,  forti  o  senti- 
mentali, ma  sinceri  nel  contenuto,  e  sopratutto  senì- 
plici  nella  forma.  » 

Oh,  chi  ridona  agli  Italiani  la  cara  semplicità 
ignota  ai  giovincelli  inghirlandati  di  frasche  dall'  ul- 
timo figurino  ! 


Ai  giovani  innamorati  davvero  dell'  arte,  a  quelli 
che  non  sono  presi  dalla  sonorità  vuota  della  forma 
che  oggi  fa  gran  chiasso  per   le    vie,   ripeto  per    la 


centesima  volta:  (.^  Non  v'indugiate  a  coprire  S ag- 
gettivi o  di  altre  frange  i  fantocci  che  non  diran- 
no mai  nulla  ad  anima  viva;  ma  guardate  lun- 
gamente un  vostro  pensiero  intimo,  esprimetelo  poi 
col  minor  numero  di  parole  possibile  ». 

A  far  argine  al  fronzolo  e  alla  cianfrusaglia  i  savi 
maestri  di  lettere  dovrebbero  sempre  proporre  ai  gio- 
vani dei  temi  da  essere  risolti  in  poche  lince,  magari 
sen:fa  aggettivi,  usando  solo  le  parole  vecchie  del  vec- 
chio vocabolario.  Il  quale  ha  servito  fino  a  ieri  T  altro, 
e  servirà  ancora. 


L'allegria  non  è  piìi  patrimonio  della  prima  età, 
perchè  ora  usa  poco  il  buon  umoie. 

Jorik  è  in  cimitero:  Gandolin  non  si  e  seppellito 
tutti)  tirandosi  addosso  la  pietra  del  Secolo  XIX,  ma, 
premuto  dalla  politica  quotidiana,  raro  e  che  trovi  il 
momento  di  ridere  delle  debole^yC  umane:  l' elegante 
e  caustico  Fantasie  del  buon  tempo,  sebbene  non  al- 
legro quanto  quei  due,  pur  era  lieto  una  volta:  ora 
fa  gravemente  la  pr(fessi(me  sua  di  viceré  in  Afiica. 
Del  Collodi,  del  fucini,  del  Ghislan^oni  e  dei  tanti 
che  si  adattar<mo  a  parer  mattacchioni  pei-  dar 
pili  sinceramente  se  stessi,  la  lagrima  e  il  riso,  poco 
oggi  si  parla.  E  se  ne  parla  poco,  perchè  sono  .spun- 
tati sull'orizzonte  nostro  in  gran  pompa  di  raggi  i 
neologismi,  i  superlativi,  gli  aggettivi:  e  i  giovani 
hanno  a  far  la  faccia  scria  se  voglitmo  esser  presi 
sul  serio  dal  lettore  corbello.  -T::::^ 

Fra  le  mille  stramberie  che  si  spacciano  a  un  soldo 
nelle  critiche  letterarie  dei  giornali  politici:    non    è 


accaduto  a  vui  pure  come  a  me  di  legi^ere  per  esem- 
pio questa  senten-, a  funebre:  L'umorismo  è  arte  di 
seconda  qualità  ?  E  se  io  domanderò  a  quel  minchione: 
«  quale,  secondo  lui,  è  l'arte  soprafina?  »  egli  mi  rispon- 
derà sen^a  ridere  f perchè  non  sa  ancora J:  «  l'arte 
suprema  si  genera  nel  grembo  de  la  imagine,  si  nutrica 
de  la  metafora,  pervade  la  vita  umana  con  il  simbolo, 
né  vi  permane,  perchè  la  vita  è  sogno  evanescente.  » 
Sarete  tentati  di  dire:  «  ma  questo  è  ancora  umo- 
rismo, auyi  è  umorismo  vendicatore.  ^> 

Sarà,  ma  è  umorismo  che   non  fa  ridere,  fa  solo 
pietà  e  dispetto. 

Sì,  pietà  e  dispetto.  Chi  non  attende  gran  cosa  dalla 
vita  né  dagli  uomini  (e  meno  ancora  dalle  donne) 
sente  pietà  di  questa  pomposa  fiumana  letteraria,  ha 
dispetto  degli  ingegni  che  vi  si  annegano,  del  tempo  che 
r arte  vi  perde;  ha  pietà  e  dispetto  di  tanti  scrit- 
torelli  vaneggianti  che,  sempre  in  cerca  di  metajore 
rumorose  o  in  agguato  dello  sproposito  paradossale, 
non  si  imbattono  mai  in  un  pensiero  nato  nel  proprio 
cerebro.  Sì,  pietà  e  dispetto  di  veder  tornate  le  umane 
lettere  italiane  al  vaniloquio  del  seicento,  e  i  giovani 
che  potrebbero  darci  un  po'  di  sé  stessi  ignorarsi 
così  bene,  o  così  male,  da  ^àr  la  scimia  del  Marmi 
e  dell' oAchillini. 


Di  chi  è  la  colpa  se  la  7iostra  letteratura  non  tocca 
r  animo  dei  giovani-  se  taluni  autori  sono  piii  letti  e 
studiati  all'estero  che  in  casa  nostra? 

Siamo  brutali  —  qualche  volta  a  esser  brutali  si  è 
generosi  —  la  colpa  è  dei  giovani.  Sono  essi  che  pnno 


nel  nostro  paese  la  pioggia  e  il  bel  tempo,  essiche  si 
sono  appena  presi  la  briga  di  nascere  ma  non  ancora 
di  studiare  le  opere  dei  morti,  di  leggere  almeno 
le  opere  dei  vivi;  essi,  i  nostri  cari  monelli,  sja- 
sciati  appena,  trovano  subito  la  Rivista  e  il  Gior- 
naletto dove  versare  i  loro  propositi  e  i  loro  spropo- 
siti, affermando  con  sicurej^a  tutto  quanto  par  loro 
d'avere  indovinato,  imitando  e  copiando  lo  stile  del- 
l'ultimo libro  francese,  armati  di  tutto  punto  per  sco- 
pare le  scritture  di  coloro  i  quali  hanno  avuto  la 
disgrafia  di  metterli  al  mondo. 

Mi  diranno  che  io  sono  pessimista  ;  io  risponderò 
che  tutta  la  vita  mi  fu  detto  il  contrario,  e  anche 
vi  dirò  che,  pessimista  od  ottimista,  fui  sempre  am- 
malato dello  stesso  male:  la  sincerità.  Ho  vissuto  un 
pc^yO  nel  mondo  letterato,  vi  ho  vissuto  solitario,  ed 
assicuro  che  vent' anni  fa,  tal  quale  come  oggi,  toltene 
poche  eccezioni,  ho  incontrato  /'odio  dei  genii prima- 
ticci contro  l'opera  dei  nati  prima.  Ma  anche  so 
dire  che  piii  tardi  ho  riveduto,  a  doj^ine  li  ho  rive- 
duti, i  precoci  di  un  tempo,  placati  dalla  vecchiaia 
imminente,  chiedere  scusa  ai  piìi  vecchi. 

Naturalmente  si  conjessavano  a  bassa  voce,  ma  erano 
davvero  pentiti  delle  impertinente  stampate  nei  loro 
giornaletti  e  gridate  Jorte  nei  loro  comi:;i. 

E  perchè  questa  gioventìi  non  analfabeta  va  gua- 
stando da  oltre  un  ventennio  tutta  quanta  la  lettera- 
tura- Perche  la  letteratura  ,'\/  dica  pure  il  contrario 
da  chi  è  portato  a  sium  di  trombaj  e  in  Italia  un 
balocco  ;  perchè  i  non  piti  giovani  se  ne  saziano  presto 
per  darsi  alla  politica,  e  così  le  lettere  rimangono  e 
rimarranno  un  trastullo  vano  in  pugn(ì  della  gente  Ita 
piccolina. 


Ho  detto  trastullo  vano,  ma  più  proprio  è  il   dire 
trastullo  cattivo. 


lui  tempo   che  io  non   credeva   alla  sincerità  della 
poesia:  diri)  meglio:  alla  sincerità  del  verso.    Sapevo 
che  nella  prima  gioventù,  quando  ogni  nato  di  donna 
sta  per  essere  preso  dal  lattime  poetico,  trova  fra  gli 
scartajacci  del  nonno  buon' anima  un  vecchio  rimano, 
e  impara  subito  a  dire  la  bugia  al  suo  più  caro  amico 
ammalato  dell'  istesso  suo  male.  In  quel  tempo   beato 
tutti  quanti  siamo  oggi  rassegnati  a  vivacchiare  alla 
men  peggio,  imprecavamo  a  qualche  cosa,  per  lo  più 
al  fato  crudele,  annunciando  al  mondo   {che   non   et 
dava  retta)  il  nostro  deliberato  proposito   di   andar- 
cene   ai  regni  bui.   Tei  siamo  campati  di  prosa  e  di 
verità,  e,  quanto  più  la  prosa  ci  fu  misurata   avara- 
mente dal  fato  crudele,  altrettanto  la  verità  si  lascio 
bere  a  larghi  sorsi.  E  appena  fummo  fatti  avversari 
della  bugia  poetica,  nessun  versaiolo  trovò  più  la  no- 
stra misericordia.    Anche   gli   eccelsi  guardammo  di 
mal  occhio.    Un  po'  di  curiosità  appena  appena  unita 
a   molta  diffidenza  ci  diedero    un    senso    di    molestia 
siffatto  da  Jarci  inandare  volontieri  ogni  vate  a  quel 
paese....  Il   quale  è  poi  un  paese  poetico    ancora,    ma 
almeno  lontano. 

E  anche  oggi,  se  mi  pimge  il  mio  estro,  mi  colgo 
in  aito  di  tormentare  un  novissimo  vate  indovinando 
il  facile  segreto  della  rima,  la  quale  gli  ha  Jatto  dire 
quel  che  non  gli  passava  manco  per  il  capo  ; -il  faci- 
lissimo .segreto  della  parola  docile  {quasi  .sempre  un 
aggettivo)  fatta  servire  come  ^eppa  perche  torni  il  mi- 


]uero  del  verso.  Oitcìndo  sono  più  feroce,  un  piiilio 
la  quartina,  la  strofetta,  il  sonetto  e  me  li  traduco  in 
prosa  a  dimostrare  a  me  stesso  che  non  contenevano 
nemmeno  l'ombra  di  im  pensiero,  ma  erano  soltanto 
immagini,  cioè  embrioni  d' idee;  parole,  cioè  embrioni 
d' immagini. 


La  folte^^a  del  paesaggio  è  il  male  delle  gioventù 
poetante,  la  quale,  per  colorire  troppo,  cancella  il  color 
naturale,  e,  volendo  dare  al  lettore  tutte  le  frasche  del 
suo  paese,  cela  il  pensiero,  se  ne  ha  uno,  fa  d'un 
parco  lieto  una  paurosa  foresta  vergine. 

Se  i  giovani  sapessero  che  effetto  potente  si  puì»  ri- 
cavare dalla  sobrietà,  se  potessero  indovinare  che  la 
descrizione  più  efficace  è  data  sempre  da  una  parola 
sola,  lascerebbero  in  abbandono  tutte  le  altre,  le  quali 
dicono  meno  di  nulla. 

Ma  per  così  fare  dovrebbero  mettere  qualche  cosa 
al  posto  delle  parole,  cioè  un'  idea,  un  sentimento .•  per- 
ciò i  giovani  non  si  provano  quasi  mai. 


Una  cosa  sopra  tutte  le  altre  riesce  male  ai  gio- 
vani. (Quando  un  bipede  implume  ha  deciso  di  farsi 
pennaiuolo,  e  quasi  nudo  così  come  la  mamma  i  ha 
Jatto  si  butta  inerme  nella  battaglia  a  jar  la  critica 
delle  Jatiche  altrui,  quale  delle  imprese  sue  Juture 
credete  voi  gli  sarà  piii  diffìcile-  Il  giovinetto  di  belle 
sperante  se  appena  è  infarinato  di  lettere,  se  ha  un 
po'  d'audacia,  sa  dire  benissimo  il  male:  ma  altro 
non  sa  ancora.    ]'cramente    non    si  prova    nemmeno. 


L'istinto  gli  ha  rivelato  che  per  uscir  dalla  folla,  per 
far  sembrar  qualche  cosa  lui  piccino  piccino  in  me^yO 
ai  yne:i^ani  ed  ai  grandi,  la  malica  buona  sarà  di 
scemare  i  grandi,  mettere  a  terra  i  me^^^ani.  Se  sce- 
glierà un  mediocre  per  dirne  ira  di  "Dio,  se  degnerà 
d'tm  benigno  compatimento  un  autore  celebrato,  non 
Jallirà  la  meta.  Ma  si  provi  una  volta  sola  a  dir 
bene  del  prossimo  fsi  sa,  ogni  nato  di  donna  ha  le 
proprie  debole^^ej,  si  fasci  adescare  da  un  editore 
potente  o  da  una  simpatia  prepotente,  allora,  nel 
cattivo  quarto  d'ora,  perderà  la  poca  strada  fatta 
per  andare  incontro  alla  gloria.  E  perchè  - 'Verchè  il 
giovane  non  sa  la  lode;  quando  ha  voluto  usare  questo 
balsamo  prezioso,  ha  trovato  l'iperbole,  il  troppo  dei 
tropi,  //  superlativo  grossolano,  le  pai-ole  indisciplinate, 
tutti  i  ciarpami  tarmati  a  coprir  di  ridicolo  il  suo  autore., 
a  seppellirlo  semivivo.  Perchè  l'indulgenza  è  dei  vecchi, 
la  severità  dei  fanciulli,  e  la  lode  misurata  è  il  pane  degli 
eletti.  La  diamo  con  gioia,  la  riceviamo  con  gratitudine. 


Vorrei  fare  intendere  ai  giovani  critici  pullulanti 
nei  giornaloni  e  nel  giornaletti  la  necessità  di  fare 
l'esame  della  propria  coscienza  prima  di  lacerare  l'o- 
pera altrui,  r  opportunità  di  girarsi  la  penna  fra  le 
dita  per  non  mordersele  poi,  di  leggere  attentamente 
tutta  l'opera  d'imo  scrittore  prima  di  condannarlo, 
di  leggere  tutte  le  opere  di  tutti  gli  scrittori  prima 
di  aliarne  imo  ad  alte^^a  spropositata.  Questo  molti 
giovani  non  hanno  fatto  mai,  e  molti  vecchi  non 
hanno  fitto  ancora.  Ui  sono  esempi  assai  a  dimo- 
strare il  contrario.  Io  conosco  autori  dei  quali  si  tace 


volentieri,  i  quali  valgono  ben  più  di  quegli  altri  men- 
dicanti di  lode,  sfamati  dalla  critica  grande  e  piccina. 
Sfamati  veramente'  No,  perchè  questi  affamati  di  Jama 
dopo  il  pasto  hanno  piìi  fame  di  pria.  Ora  la  critica 
piccina  e  grande,  neli  essere  generosa  con  certuni,  nel- 
i essere  crudele  con  certi  altri,  ha  un' unica  scusa  :  la 
propria  ignoranza  infinita. 


Letteratura  automobile  !  Quand'  essa  passa  a  suon 
di  trombetta  fa  un  mormorio  strambo,  butta  all'aria 
nugoli  di  polvere  che  mo:^^ano  il  fiato  ai  passanti.  I 
letterati  che  muovono  la  macchina  chiassosa  non  hanno 
pili  faccia  umana.  Sono  maschere,  o  belve,  o  mostri 
fatti  di  cenci  animati  dalla  bugia-  Certo  il  loro  ideale 
e  di  ììicravigliare  <>  d'atterrire  la  folla  innocua  dei 
pedoni. 

d'ibi  non  questo  è  l'ideale  mio! 

Qualche  volta  m'imbatto  in  una  scrittura  che  se 
ne  va  tranquilla  con  le  proprie  gambe,  che  è  sobria, 
non  povera,  sicura  nelle  proprie  audacie;  filosi  fica 
bensì,  ma  solo  negli  intenti  raggiungibili,  ed  è  pro- 
fonda, ed  è  altissima  nel  sentimento  forte  e  sincero 
che  la  muove. 

(Quando  quest'arte  passa  nella  mia  via,  guardando 
in  alto  per  ringraziare  il  cielo,  dico:  "  ave  creatura 
piena  di  grafie;  l' avvenire  e  teco  >>. 


Fino  ALLA  MORTE 


(PAGINE  DEL  MIO  TACCUINO} 


Qui  presento  un  personaggio  difficile. 

A  sentir  lui,  sempre  gli  era  riuscita  ogni  cosa. 

Un  giorno  volle  essere  consigliere  comunale  del 
suo  paese,  oggi  è  assessore  anziano;  se  gli  piacesse 
lare  il  capo  del  comune,  subito  il  sindaco  gli  lasce- 
rebbe con  piacere  il  seggiolone;  quando  lo  pungerà 
l'estro  di  andare  a  Montecitorio  vi  arriverà  d'un  salto 
e  sarà  l'onorevolissimo  fra  i  508  onorevoli.  Lo  dice 
lui,  e  nessuno  ne  dubita. 

Però  Severino  ha  buon  naso;  avendo  fiutato  da 
lontano  le  seccature  congiunte  a  quelle  cariche  spet- 
tacolose, fin  qui  vi  ha  rinunziato.  Nessuna  ambizione 
lo  tenta;  perche  egli  è  troppo  sicuro  di  sé,  può  es- 
sere modesto.  Sapete  bene,  la  modestia  è  una  virtù 
di  lusso;  ss  la  possono  pagare  i  milionari  soltanto, 
mentre  i  poveracci  se  ne  vanno  terra  terra  mendi 
cando  la  lode. 


Severino  in  tanta  fortuna  ha  una  disgrazia.  Egli 
è  innamorato  di  tutte  le  cose  difricili  che  non  siano 
greco  e  latino,  e  non  ne  trova  una,  a  cercarla  con  la 
lanterna,  che  non  gli  riesca  tacile. 

La  conformazione  del  suo  cranio  e  la  pasta  del 
suo  contenuto  meriterebbero  lo  studio  di  uno  di  quei 
specialisti  famosi  che  infestano  l'ora  presente. 

Per  confessione  sua,  Severino  in  età  di  diciassette 
anni  si  guardò  intorno  a  vedere  se  mai  rimanesse 
qualche  cosa  difrìcile  a  fare  oltre  il  greco  e  il  latino. 
Vide  i  suoi  compagni  entrare  come  un  gregge  nelle 
porte  dell'Università,  e  li  lasciò  fare,  e  n'ebbe  disprezzo; 
di  là  uscirebbero  dottori,  uscirebbero  tutti,  a  scap 
pellotto  o  altrimenti,  per  lo  più  asini,  ma  dottori 
tutti  quanti  :  e  fatale. 

Egli  no;  quel  tempo  che  altri  butta  a  farsi  chia- 
mare dottore,  egli  lo  spenderebbe  a  penetrare  l'uomo 
vivo,  a  impadronirsi  del  prossimo,  cioè  del  nemico, 
il  quale  può  abitare  dirimpetto  o  un  paese   lontano. 

Dice  Severino:  «  studiare  l'anima  umana  non  e 
forse  applicare  la  massima  incisa  sul  frontone  del 
tempio  di  Dello?  » 

—  Forse  sì,  dico  io. 

—  E  che  fatica  birbona  a  far  questo  e  che  me- 
schino risultato  conoscere  se  stessi  1  dice  lui. 

—  Certo  che  sì;  meschino,  perché  non  e   pratico. 

E  Severino,  odiando  tutto  ciò   che    è   greco    non 

stette  a  perdere  il  tempo  suo   prezioso   nei    frontoni 


di  templi.  Ma  di  botto,  per  quell'estro  del  diffìcile 
che  prima  lo  punse,  domandò  a  Severino:  «  Qual'è 
l'impresa  più  audace  che  può  tentare  un  uomo  sociale?  » 
La  risposta  fu  pronta:  «  La  cosa  mcn  i'aciìc  e  per- 
suadere. Appunto  perchè  il  cervello  umano  è  una 
pasta  molle  la  quale  poco  resiste,  incidere  qualche 
cosa  di  durevole  in  quella  pappa  e  impresa  straor- 
dinaria. Convincere,  vincere.  y> 

È  detto  tutto  in  due  parole.  Severino  da  quel 
momento  fu  viaggiatore  di  commercio. 

Egli  non  sapeva  ancora  quali  articoli  avrebbe  trat 
tato;  ignorava  l'arte  di  fare  lapia:;[^a;  ma  questo  non 
lo  impensierì  nemmeno  un  minuto.  Già  aveva  con- 
vinto se  stesso  che  la  sua  missione  in  terra,  per  il 
restante  della  sua  vita  mortale,  doveva  essere  di  pla- 
care il  prossimo,  cioè  il  nemico,  indurlo  a  squattri- 
narsi per  fargli  piacere,  dicendo  grafie  in  ultimo. 

Quando  Severino  mi  parlava  delle  sue  imprese, 
io  mi  sentivo  preso  dal  miele  delle  sue  parole.  Mi 
diceva  modestamente:  «  Oggi  la  giornata  ha  fruttato 
poco,  ma  non  vi  ho  colpa;  eravamo  parecchi  a  ven- 
dere lo  stesso  articolo  e  la  piazza  è  piccola.  Fino  alle 
nove  del  mattino  mi  potevo  credere  solo  perchè  non 
avevo  ancora  incontrato  rivali;  a  un  tratto,  in  una 
stessa  bottega,  ci  ritroviamo  riuniti  in  cinque.  E 
che  faccio  io  mentre  gli  altri  non  si  sanno  decidere 
a  sgombrare?  rido,  e  me  ne  vo  a  contare  allegramente 
la  mia  mala  ventura  al  Gigi,  nel  negozio  del  canto; 


-  4  - 

Gigi  mi  vuol  bene  e  mi  ha  dato  una  commissione  di 
cinquecento  lire,  pagamento  a  60  giorni,  con  tratta; 
Gigi  sarà  servito  a  puntino  e  pagherà  come  un  santo.  » 

Vi  ho  detto  che  Severino  aveva  scelto  di  fare  il 
viaggiatore  perchè  è  un  mestiere  poco  facile.  Una 
volta  mi  spiegò  all'ingrosso  le  difficoltà  quali  sono. 

«  Molti  si  mettono  in  testa  che  bisogni  solo  far 
la  piazza  al  principio  d'ogni  stagione;  può  valere 
per  l'articolo  stoffe  e  mode  ma  in  tutto  il  resto  è 
uno  sproposito;  la  chincaglieria  poi  non  ha  tempo 
fisso;  poco  obbedisce  alla  moda,  la  quale  rare  volte 
l'aiuta  con  qualche  novità,  non  la  tiranneggia  mai. 
Perciò  io  viaggio  quando  mi  fa  comodo.  Accade  che 
io  mi  trovi  in  una  mezza  giornata  d'ozio,  e  che  fac- 
cio? me  ne  vado  a  Pavia,  o  Como,  o  Monza,  o  Lodi. 
Se  anche  sono  stato  da  poco  in  quei  paesi  non  mi 
manca  mai  un  pretesto  a  dar  ragione  di  esservi 
tornato. 

'(  Non  insisto  per  avere  ordinazioni  perche  il  cliente 
me  l'ha  già  data  una  volta,  o  perchè  mi  ha  dichia- 
rato che  ora  non  ha  bisogno  di  nulla;  io  taccio 
sempre;  solo  al  momento  di  andarmene  gli  piglio 
la  mano  la  tengo  stretta  per  fargli  passare  tutta  la 
mia  volontà  che  egli  faccia  quanto  gli  comando  di 
fare,  incateno  il  suo  sguardo  fiducioso,  e  il  poverac- 
cio, non  preparato  alla  difesa,  che  già  si  rallegrava 
d'averla  passata  liscia,  si  arrende  subito.  —  Le  posso 
mandare  qualche  C'jsaì*  insinuo.        Sissignore,  se  vuol 


scrivere  una  cassetta  di  bambole?  —  Piglio  il  tac- 
cuino e  scrivo:  «  una  cassa  di  bambole  di  Norim- 
berga. »  Le  bambole  non  viaggiano  sole....  insinuo. 
Ah  no!  disgraziato!  egli  non  ha  proprio  bisogno 
di  nulla  —  però  mi  ordina  ancora  un  servizio  di  por- 
cellana della  mia  casa  di  Sassonia.  Alla  sera,  tornato 
a  casa,  ho  fatto  affari  per  cinquecento  lire,  e  me  ne 
sono  guadagnate  cinquanta,  dedotte  le  mie  spese 
vive.  » 

Forse  Severino  si  vantava  nell'  asserire  che,  in- 
coraggiato dai  clienti,  dopo  aver  spinto  di  tutta 
forza  i  suoi  articoli,  non  trovò  più  resistenza  a  far 
accettare  ogni  sua  idea  profana.  Mi  narrava  con 
fare  modesto  d'aver  indotto  un  curato  di  monta- 
gna a  comprare  una  pendola  e  due  candelabri  di 
bronzo  da  mettere  sul  caminetto  al  posto  d'un  cro- 
cifisso; il  curato  era  avaro,  e  proprio  di  fronte,  cioè 
sulla  facciata  della  chiesa,  aveva  l'orologio  il  quale 
non  faceva  altro  che  sonare  tutto  il  santo  giorno 
ore,  mezz'ore  e  quarti  d'ora.  Ma  la  fede  dell'orologio 
parrochiale  fu  men  forte  della  volontà  di  Severino, 
e  oggi  il  buon  prete  ha  un  gran  da  fare  a  mettere 
d'accordo  i  due  orologi  rivali  e  ha  trasportato  il  cro- 
cifisso sul  canterano. 

Maggior  prodezza  fu  quando  affibbiò  un  servizio 
da  the  al  suo  avvocato,  il  quale  gli  voleva  far  in- 
goiare una  parcella  spropositata;  il  servizio  pagò  la 
parcella;  per  pagare  la  porcellana  e  lasciare  un  pie- 
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colo  margine  di  guadagno  a  Severino  (che,  si  sa, 
ogni  fatica  merita  premio),  lo  stesso  avvocato  fu  co- 
stretto a  ordinare  due  vasi  del  Giappone. 

Le  vittorie  più  frequenti,  sicure,  facili  tanto  che 
quasi  non  meritavano  nome  di  vittorie,  erano  quelle 
ottenute  sul  bel  sesso  e  sul  sesso  debole.  Perchè  per 
Severino  la  donna  può  appartenere  a  quei  due  sessi, 
uno  dei  quali  non  ha  passato  i  trentacinque  e  merita 
ancora  l'attenzione  del  maschio;  l'altro  e  brutto  come 
il  rimorso,  ed  è  vecchio  come  il  pe.cato;  allora  lo 
chiamano  debole  per  ironia,  invece  è  d'una  forza 
spropositata.  Severino  lavorava  in  diverso  modo  con 
tutte  queste  donnine;  nessuna  delle  sue  clienti  bel- 
loccie respinse  il  suo  articolo;  almeno  cinquanta  fu- 
rono prese  per  lui  d'amore  prepotente,  una  si  preci- 
pitò nel  pozzo. 

E  le  altre?  S'innamoravano  anch'esse. 

Le  vecchie  e  le  brutte  sono  coriacee  solo  nel 
primo  momento  per  far  dispetto  alla  sorte  o  al  tempo 
che  le  maltratta,  ma  si  placano  magnificamente  se 
uno  riesce  a  persuaderle  che  non  ogni  speranza  è 
perduta.  «  In  questi  casi  si  arriva  —  diceva  Severino  — 
a  cose  inverosimili.  »  a  Quelle  le  quali  parevano  più 
intrattabili  appena  venivano  indotte  a  credere  che  l'età 
e  un  pregiudizio,  che  vi  hanno  tre  o  quattro  maniere 
di  esser  belle,  si  lasciavano  empire  la  bottega.  Severino 
però  le  arrestava  in  tempo,  quando  stavano  per  per- 
dere la  testa  e  disonorare  la  scadenza. 


Ah  !  la  scadenza  ! 

I  viaggiatori  ingenui  ne  hanno  un  sacro  terrore  ; 
fanno  volentieri  i  loro  affari  con  le  vedovine  belle, 
e  spesso  invece  di  corbellare  sono  corbellati. 

Sapete  bene,  la  donna  quando  è  colpita  dalla 
sorte  nel  proprio  compagno,  si  consola  come  può,  e 
nella  vedovanza  ha  tanta  smania  d'empire  la  bottega 
di  mercanzia  inutile,  quanta  ne  aveva  prima  nell'im- 
pedire  al  suo  tesoro  di  comprare  il  necessario.  Ma 
se  allo  spirar  dei  tre  mesi  la  vedovina  non  può  pa- 
gare, allora  cominciano  le  smanie  del  viaggiatore 
novello  1 

Severino  no  ;  perchè  troppo  facile  e  pericoloso 
è  trattare  con  le  vedove,  egli  vedeva  volentieri  che 
passasse  Tanno  di  lutto;  se  poteva  appena  appena 
dava  loro  il  consiglio  di  rimaritarsi  presto,  e  non  si 
scaldava  a  far  negozi  grassi  con  loro.  Invece  quando 
la  donna  è  la  compagna  viva  dell'uomo  vivo,  legata 
a  lui  dal  sacramento  irrevocabile,  dall'abitudine  im- 
pertinente, dalle  insolenze  famigliari;  quando  sembra 
messa  in  bottega  per  mandar  via  i  viaggiatori  ;  quando 
sta  tutto  il  giorno  dietro  il  banco  a  pensare  se  fosse 
mai  possibile  rivendere  sempre  senza  comprare  nulla, 
allora  sì,  è  bello  domare  la  nemica  giurata  1 

Questo  era  il  trionfo  di  Severino. 

Egli  entrava  senza  paura  degli  occhi  stizzosi  che 
lo  guardavano  dietro  il  banco;  vi  andava  difilato 
incontro. 
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—  Come  sta,  signora? 

—  Bene,  ma  non  ho  bisogno  di  nulla. 

—  Benissimo;  e  suo  marito  come  sta? 

—  E'  occupato. 

—  Non  stia  a  disturbarlo  per  me,  io  tornerò 
quante  volte  sarà  necessario  per  procurarmi  il  piacere 
di  vederli  tutti  e  due  insieme;  suo  marito  non  or- 
dina nulla  senza  il  parere  della  signora,  farò  anch'io 
così,  quando  avrò  moglie. 

Queste  poche  parole,  la  scioltezza  dei  modi  nel 
prorterirle  e  l'accento,  l'accento  sopratutto  —  perche 
chi  non  ha  l'accento  può  starsene  a  casa  —  gli  da- 
vano causa  vinta.  Spesso  il  marito  si  affacciava  allora 
dietro  la  tendina,  qualche  volta  era  la  moglie  rad- 
dolcita a  chiamarlo  in  bottega.  Un  quarto  di  ora 
dopo  il  contratto  era  fatto  con  soddisfazione  di  tutti 
e  tre,  e  la  donnina  credendosi  vittoriosa  preparava 
le  armi  per  accogliere  male  un  altro  viaggiatore. 

Tutte  queste  cose  mi  contava  Severino,  ed  io  vi 
davo  piena  fede;  perchè  se  quel  portentoso  viaggia- 
tore esagerava  un  tantino,  non  spacciava  mai  la  maio- 
lica per  porcellana,  né  lo  zinco  inverniciato  per  bronzo 
ossidato;  se  avesse  mai  avuto  una  volta  questa  de- 
bolezza, presto  avrebbe  perduto  i  clienti,  i  quali  invece 
gli  hanno  empito  la  borsa  e  gli  sono  rimasti  amici. 

Aveva  sempre  detto  ai  compratori:  «  eccovi  il  mio 
campionario,  non  vi  troverete  la  bugia,  perche  è  la 
rovina    del  commercio;  io  vi    vendo  la  verità    che  e 
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l'anima    della  speculazione;  ma  ve    la  faccio    pagare 
cara....  » 

Cara  per  modo  di  dire;  perche,  ne  convengo  io 
stesso,  certi  oggetti  del  suo  campionario  costavano 
poco  più  di  nulla.  Erano  per  verità  cosine  inutili, 
ma  si  facevano  pagar  tanto  poco....  Perchè  così  poco?" 

—  Per  fare  il  richiamo  —  mi  confessò  Severino  — 
quelle  cosine  valgono  quasi  il  loro  prezzo;  non  sono 
mutili  come  sembrano,  hanno  invece  l'incarico  di  di- 
mostrare alla  gente  che  le  mie  case  vendono  per 
nulla,  che  per  questa  loro  malattia  incurabile  an- 
dranno presto  in  malora  e  che  un  uomo  poco  poco 
avveduto    deve  empirsi  la  casa   della  mia  mercanzia. 

—  Ma,  Severino  caro,  questa  non  è  bugia? 

—  Sarà  bugia,  non  lo  nego,  ma  non  la  dico  io. 
E  tieni  in  mente  che  il  prezzo  è  sempre  bugiardo, 
mentre  vera,  verissima  sempre  dev'essere  la  qualità 
della  mercanzia. 

Severino  aveva  risposta  a  tutto,  sapeva  tutto,  riu- 
sciva in  tutto. 

A  quarantacinque  anni  sonati  egli  camminava 
ancora  a  passo  spedito  per  tutte  le  città  d'Italia  con 
l'aria  d'un  conquistatore;  le  stazioni  lo  sapevano  a 
memoria,  tutte  le  vie  lo  conoscevano;  ogni  cantonata 
gii  narrava  la  propria  storia;  quella  bottega  aveva 
conservato  sempre  la  stessa  insegna,  mentre  man- 
dava a  spasso  il  proprietario  ogni  mese;  quell'altra 
invece    mutava    vetrina  ogni  anno;    una   volta    sola 
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Severino  v'avea  trattato  il  suo  articolo,  poi  era  stata 
successivamente  spaccio  di  pane,  rivendita  di  tabacchi 
e  sale,  bottega  di  barbiere. 

Alle  estremità  del  nostro  bel  paese,  a  Catania  e  a 
Susa,  a  Savona  e  a  Sondrio,  Severino  non  faceva 
altro  che  riconoscere  molta  brava  gente,  stringere  la 
mano  ad  amici,  pigliare  e  rendere  baci  ed  amplessi, 
e  ingoiare  molte  bevande  senza  aver  sete. 

Però  una  cosa  non  mi  contentava  in  quel  Seve- 
rino portentoso. 


II. 
La  gran  minaccia. 

Fin  che  egli  mi  parlava  della  verità,  che  è  l'anima 
del  commercio,  ero  con  lui;  ma  un  giorno  con  la 
massima  serietà  mi  confidò  che  se  tutto  gli  riusciva, 
se  innanzi  a  lui  non  erano  se  non  vie  aperte,  porte 
mal  chiuse  che  uno  spintone  sfondava,  donnine  im- 
pazienti d'avventarglisi  al  collo,  altrui  mogli  pecca- 
minose le  quali  spesso  era  difficile  trattenere  in  tempo 
senza  svegliare  il  sospetto,  tarlo  del  talamo;  se  tutto 
questo  accadeva  era  semplicemente  perchè  Severino 
passava  attraverso  alle  persone  e  alle  cose. 

Passava  con  l'anima  sola,  ci  s'intende,  non  già 
col  vestito  di  carne,  il  quale,  essendo  stato  sempre 
ampio,  da  un  poco  in  qua  si  faceva  abbondante  sem- 
pre più. 

Allora  io  fui  incredulo. 

—  L'anima!  Severino,  bada  a  quel  che  dici;  una 
volta  tu  non  credevi  alle  forze  spirituali. 

—  Una  volta  ero  uno  sciocco,  mi  rispose  tranquil- 
lamente; però  avevo  trovato  fin  d'allora  una  scap- 
patoia alla  mia  ignoranza;  ed  era,  te  ne  devi  sovve- 


nirc,  era  una  frase  :  la  materia  spirituale.  Potevo 
contentarmi,  come  si  accontentano  molti,  e  rimanere 
lo  sciocco  di  prima.  Ma  l'uomo,  viaggiando,  impara; 
e  io  che  faccio  il  viaggiatore  di  professione,  ;  rrivo 
sempre  a  casa  con  un  bagaglio  di  filosofia  fresca 
fresca.  Non  sono  come  gli  altri,  i  quali  appena  en- 
trano in  vagone  subito  si  addormentano;  Severino 
no,  Severino  sceglie  prima  il  suo  cantuccio,  poi  esa- 
mina i  compagni  di  viaggio,  e  se  in  essi  non  trova 
nulla  da  imparare  pensa.  Posso  dire  che  la  mia  filo- 
sofia si  è  formata  lungo  tutti  i  binari  delle  strade 
ferrate  del  regno  d'Italia. 

—  E  in  mare,  Severino?  .^ei  pure  andato  a  Tu- 
nisi, in  Alessandria  d'Egitto.... 

Sì,  era  andato  anche  a  Costantinopoli,  ma  allora 
non  aveva  pensato  nulla  di  nulla  perche  aveva  sof- 
ferto sempre  il  mal  di  mare,  e  se  vi  è  filosofia  che 
resista  alla  nausea,  non  ve  n'ha  più  forte  del  vomito. 
V'immaginate  voi  Platone  e  Socrate  abbandonati  sul- 
r  impagliettatura  d'uno  dei  nostri  piroscafi  a  elice 
nell'atto. ..i*  Non  e  vero  che  è  una  miseria! 

Veramente  sì. 

Dunque  Severino  aveva  trovato  l'anima  sua  nelle 
rifie<;sioni  in  terra  ferma,  e  appena  trovatala  si  av- 
vide che  già  ne  aveva  usato  abbondantemente,  fa- 
cendola passare  come  una  lama  di  Toledo  attraverso 
la  sua  clientela. 

—  Ma,  dicevo  io,  tu  che  hai  trovato  l'anima  tua 


in  cui    prima  non  credevi,  non  t'incontrasti    mai  in 
un'altra  anima  più  resistente? 

—  Che  anima? 

duella  dei  tuoi  clienti?  Immagino  che  ciascuno 

abbia  la  propria? 

—  Ecco  il  tuo  sbaglio!  Ecco  lo  sbaglio  del  pen- 
siero antico!  La  filosofia  vecchia  g.^neralizza  sempre; 
è  un  po'  teologa,  fabbrica  bolle  di  sapone  che  chiama 
dogmi.  Al  pensiero  moderno  é  costata  molta  fatica 
sciogliere  quegli  impacci;  con  le  pastoie  che  ci  ave- 
vano messo  noi  si  faceva  molta  strada;  io  mi  sono 
liberato  subito.  Già  Victor  Hugo  ne  aveva  avuto  l'in- 
tuito; tu  hai  letto  Victor  Hugo?  bravo:  e  un  buon 
filosofo,  dice  delle  cose  che  mi  hanno  fatto  pensare; 
dice  per  esempio  di  un  poeta  il  quale  vuol  scrivere  per 
l'immortalità,  ma  un  mattino  rilegge  i  propri  versi, 
li  trova  brutti  e  li  cancella;  uno  solo  rispetta,  e  que- 
sto è  immortale.  I  versi  cancellati  sono  il  volgo  ca- 
duco, il  verso  rimasto  è  l'anima  immortale. 

I  miei  clienti  non  hanno  anima,  cioè  ne  hanno 
una  d'imprestito,  vivono  di  suggestione;  io  sono  il 
suggeritore  quando  mi  vengono  a  tiro,  e  ciò  che  è 
dei  clienti  puoi  dire  di  quasi  tutta  la  gente  mortale. 

In  ogni  contratto  bilaterale,  quando  sì  crede  •  di 
aver  di  fronte  due  volontà  che  si  uniscono  in  un 
pensiero,  si  ha  invece  un  tiranno  e  una  vittima.... 

—  Forse  tutti  i  matrimoni  —  osservai  timida- 
mente —  avvengono  così....  forse  e  sempre  un'anima 
prepotente  che  maneggia  una  materia  molle. 
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Oh  I  quale  sorriso  fu  quello  di  Severino  1 

—  Per  i  matrimoni  la  cosa  è  più  complicata; 
raro  e  che  vi  sia  in  un  paio  di  nozze  una  sola  anima; 
basta  l'istinto;  due  gioventù  si  vedono,  si  piacciono, 
si  conoscono;  la  simpatia  consiglia  l'avvicinamento, 
il  senso  dà  il  piacere,  il  genio  della  specie  fa  i  tigli; 
cessata  la  causa  provocante,  gli  sposi  si  stupiscono 
di  quanto  hanno  fatto  e  poco  alla  volta  si  tirano  in- 
dietro. L'epitalamio  é  diventato  la  corbellatura  più 
saporita  che  sia  fatta  a  due  persone  di  sesso  diverso, 
e  il  bel  paio  di  nozze  si  riduce  presto  come  un  paio 
di  ciabatte  logore.  E'  la  sorte  del  matrimonio  vol- 
gare; perciò  la  tìlosoHa  sta  pensando  a  un  matrimo- 
nio nuovo,  e  finora  non  ha  trovato  nulla  che  non 
sia  molto  antico.  Io  troverò. 

—  Che  cosa  troverai  tu?  —  domandai  atterrito 
da  quella  audacia. 

—  lo  ho  trovato!  insiste  Severino. 

—  Dio  grande,  che  cosa  hai  trovato? 

—  Ho  trovato  il  matrimonio  senza  l'amore. 

—  Ma  questo  e  sempre  stato,  almeno  ci  si  arriva 
dopo  la  luna  di  miele:  è  fatale,...  lo  dicevi   poc'anzi. 

—  Tu  non  m'intendi;  io  voglio  il  matrimonio 
per  convenienza  sociale,  l'amore  per  convivenza. 

Mi  spiego:  se  si  potesse  (e  con  un  poco  di  buona 
volontà  si  potrebbe)  io  vorrei  dopo  le  nozze  un  anno 
di  castità  perchè  gli  sposi  imparassero  a  conoscersi, 
non  già    nel  senso    biblico,  ma  conoscersi  meglio    e 


conoscersi  bene;  dopo  quest'anno  il  divorzio  o  il  ma- 
trimonio perfetto,  indissolubile.  Forse  semplificherei 
molte  cose;  forse  impedirci  i  così  detti  colpi  di  sole 
che  dovrebbero  essere  vietati,  ammesse  tutt'al  più  le 
scottature  semplici;  certo  farei  degli  uomini  maturi  i 
migliori  mariti. 

—  E  delle  donne  vecchie  che  cosa  faresti? 

—  lo  nulla;  ma  la  società  ne  farebbe  madri  su- 
blimi, nonne  affettuose,  buone  zie  o  suore  di  carità; 
fuori  di  questi  casi,  le  impiegherebbe  negli  uffici 
postali,  nei  telegrafi  e  nelle  stazioni  ferroviarie.  La 
vecchiaia  non  dovrebbe  essere  permessa  alla  donna. 
Pensaci,  è  una  cosa  profonda. 

Profonda  così,  che  non  la  intesi. 

Però  applicando  quelle  idee  filosofiche  o  pazze 
a  casi  pratici  che  mi  stavano  a  cuore,  quanta  pena 
provali 

Dunque  Edvige,  la  mia  sorella  buona,  che  non 
si  lascia  trattare  a  bacchetta  da  Pompeo  Molli,  ha 
un'anima.  Ma  ce  l'ha  anche  Pompeo  Molli,  il  quale 
non  si  lascia  menar  per  il  naso  da  sua  moglie.  Ec- 
coti per  mala  combinazione  in  un  matrimonio  solo 
due  anime  immortali!  In  tanta  carestia  di  versi  buoni 
quei  due  d'una  stessa  strofa  il  poeta  non  ha  cancel- 
lato! Fatalità.  E  si  erano  uniti  col  vecchio  sistema, 
con  la  filosofia  antiquata,  o  forse  senza  ombra  di  fi- 
losofia, pigliando  fuoco  come  due  zolfanelli  al  primo 
vedersi,  innamorandosi  sempre  più  nella  lunga  vigilia 
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delle  nozze,  affrettando  il  momento  che  dovesse  dar 
loro  la  pace  nella  felicità  immensa,  e  non  diede  se 
non  la  calma  volgare  prima,  poi  il  dispetto,  poi  l'in- 
differenza. 

Si  odiassero  almeno,  dopo  essersi  amati  tanto, 
avessero  gelosie  feroci  l'uno  per  l'altra,  leticassero 
qualche  volta  a  tavola;  nella  giornata  Pompeo  strap- 
passe un  po'  di  capelli  biondi  a  Edvige  mia  che  li 
ha  bellissimi,  e  mia  sorella  graffiasse  il  naso  greco 
del  suo  compagno,  vi  sarebbe  forse  una  speranza 
che  a  ora  tarda  facessero  la  pace;  invece  no;  mia 
sorella  si  cuoce  nel  dispetto  della  solitudine,  e  per 
fuggire  sé  stessa  corre  a  versare  le  proprie  confi- 
denze amare  nel  seno  delle  sue  amiche  d'infanzia, 
le  quali  per  consolarla  come  possono  le  fanno  vedere 
e  toccare  con  mano  di  non  stare  punto  meglio  di 
lei.  Pompeo  passa  il  suo  tempo  giocando  al  biliardo, 
torna  a  casa  nelle  ore  piccolinc.  come  si  dice  al  suo 
paese,  e  per  non  disturbare  la  moglie  spinge  l'ama- 
bilità fino  a  dormire  in  uno  stanzino  remoti»,  dove 
in  luogo  di  tende  ha  un  ombrellone  chincse,  ventagli, 
sgabelli  minuscoli  e  ninnoli,  tutta  roba  chincse. 

Chi  vedeva  due  anni  sono  (si,  sono  proprio  due 
anni  che  nessuno  gli  ha  piiì  visti  \  chi  vedeva  per 
le  vie  di  Milano  quella  coppia  camminare  insieme  a 
braccetto,  a  passo  rapido,  con  l'aria  superba,  a  fronte 
eretta  come  due  conquistatori,  si  voltava  di  botto  e 
aveva  voglia    di  fermarli    con  lo  sguardo,    e    questo 


non  essendo  possibile,  perchè  mio  cognato  ha  l'abi- 
tudine di  correre  e  mia  sorella  allora  gli  stava  al 
passo,  gli  accompagnava  con  l'occhio  un  po'  di  via 
dicendo  dentro  di  sé:  «  ecco  la  felicità  che  passa!  i> 
Giovani  entrambi  (forse  era  lì  il  guaio)  essa  di- 
ciotto anni,  egli  ventitré,  belli,  proprio  belli  tutti  e 
due,  anzi  più  bello  lui  di  lei,  o  almeno  più  classico, 
più  regolare,  sembravano  mandati  per  le  vie  come 
il  campionario  meglio  riuscito  del  matrimonio.  Nulla 
loro  mancava;  di  giusta  statura  entrambi,  Edvige  non 
aveva  a  guardar  troppo  in  alto  come  ad  un  campa- 
nile per  mettere  lo  sguardo  contento  in  faccia  a  suo 
marito;  bastava  che  rialzasse  un  tantino  la  testa  gra- 
ziosa; mio  cognato  era  magro  come  a  ventitré  anni 
deve  essere  un  uomo  che  rispetti  le  proprie  form.e,  mia 
sorella  grassoccia  senza  pinguedine;  egli  bruno  di 
viso  con  capelli  neri  ricciuti;  la  faccetta  tonda  di 
lei  bianca  come  neve,  perduta  in  una  gran  cornice 
fatta  con  l' oro  filato  dei  suoi  capelli  ;  eleganti  nel 
vestito,  nelle  maniere  entrambi.  E  con  tutto  ciò  punto 
stupidini  né  l'uno  né  l'altro;  perché  Edvige  ha  letto 
il  leggibile,  e  forse  un  poco  di  qucll'  altro  che  non 
si  deve  leggere  dalle  ragazze,  ha  frequentato  le  scuole 
normali,  e  quando  volesse  potrebbe  far  valere  la  sua 
patente  di  maestra  di  lingue.  Pompeo  è  dottore  in 
utroqiie,  laureato  a  pieni  voti  all'  Università  di  To- 
rino; ha  bensì  giurato  nelle  mani  del  presidente  di 
tribunale   di  difendere    la  vedova  ed    il  pupillo,    ma 


non  ha  l'alto  nulla  perchè  la  sorte,  volendo  dimostrare 
sempre  qualche  cosa  alla  povera  gente  umana,  que- 
sta volta  ha  dato  quattrocento  mila  lire  di  capitale 
a  Pompeo  e  una  buona  dote  a  mia  sorella,  così  che 
non  avessero  obbligo  di  far  nuli'  altre...  che  essere 
infelicissimi  tutti  e  due. 

Qualche  volta  penso  che  mia  sorella  e  mio  cognato 
siano  due  scoraggiati  dall'indissolubilità  del  nodo. 
La  cara  minaccia  che  non  li  spaventò  mai  prima 
delle  nozze,  che  al  cospetto  del  sindaco  non  gli  trat- 
tenne dal  dire  il  sì  fatale,  cominciò  subito  dopo  il 
suo  lavoro  sottile  di  separare  l'inseparabile. 

Io  non  lo  so  di  sicuro  perchè  non  mi  sono  spo- 
sato mai,  ma  ho  idea  che  già  per  lo  scalone,  quando 
Edvige  mi  dava  il  braccio,  e  io  sentivo  battere  il 
suo  coricino  contento,  in  quella  contentezza  en- 
trasse un  po'  di  sgomento;  e  se  entrava  appena  ap- 
pena in  Edvige,  non  é  dubbio  che  il  marito,  mentre 
scendeva  dietro  di  lei  a  braccetto  della  zia  Clotilde, 
masticasse  un  tantino  d'  amaro,  pensando  di  dover 
rinunziare  a  ogni  altra  donna  per  sempre,  o  almeno 
fin  che  gli  campasse  la  donna  sua  legittima. 

Per  sempre!  Non  sono  forse  queste  due  paroline 
tanto  carine,  secondo  il  punto  di  vista  che  uno  le 
guarda,  non  sono  forse  queste  paroline  carine  il  tarlo 
del  talamo? 

Forse  si.  Gli  uomini  si  possono  spartire  in  due 
classi:   vi  è  l'uomo    ribelle   e    l'uomo    pecora;   della 
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donna  e  tal  quale.  Se  nelTindissolubile  entra  un  ri 
belle,  peggio  se  ve  n'entrano  due.  è  fatale;  ecco  le 
smanie  per  sciogliersi;  il  nodo  resiste,  ma  che  figura 
ci  fa?  Se  gli  sposi  legittimi  non  rispettano  sé  stessi 
si  fanno  onta  a  vicenda,  se  si  rispettano  fanno  pietà 
ai  sassi. 

Edvige  è  savia;  dopo  aver  creduto  d'amar  troppo 
suo  marito,  si  addolora  di  non  amarlo  più  come 
prima;  non  dice  ancora  di  non  volergli  bene  perchè 
qualche  cosa  le  fa  credere  che  Pompeo  non  T  abbia 
del  tutto  abbandonata. 

Pensando  a  nostra  madre  santa,  a  nostra  sorella 
Laura  che  sogna  nella  sua  tomba  di  vergine,  a  suo 
fratello  che  essa  immagina  casto  o  semicasto,  ed  è  cer- 
tamente un  galantuomo,  Edvige  si  conserverà  onesta. 

Non  le  sarà  difficile  per  un  poco,  perchè  la  gio- 
ventij,  più  che  non  si  creda,  è  casta  per  natura;  i 
giovani  si  danno  al  vizio  per  chiasso,  e  qualche  volta 
si  calunniano  per  vantarsi.  Vi  sono  però  le  età  pe- 
ricolose; quando  il  sangue  comanda  all'uomo  maturo, 
quando  l' immaginazione  lenta  1'  uomo  invecchiato, 
allora  la  resistenza  è  penitenza. 

In  ogni  caso  e  in  ogni  tempo  la  donna  è  per 
temperamento  più  fedele  dell'uomo.  Dunque  Edvige 
si  conserverà  onesta. 


IH. 
La  gran  promessa. 

Mi  accadde  di  parlare  a  mia  sorella  di  una  lec^ge 
che  tutti  i  ministri  italiani  di  grazia  e  giustizia  si 
prefiggono  da  un  pezzo  di  presentare  al  Parlamento, 
ma  per  la  poca  vitalità  che  ha  da  noi  la  professione 
dì  ministro,  devono  sempre  lasciare  al  loro  successore. 

—  Sai  —  le  dissi  —  pare  finalmente  che  verrà  pre- 
sentata la  legge  sul  divorzio;  certo  i  deputati  la  vo- 
teranno a  gran  maggioranza;  solo  faranno  un  po' 
d'ostacolo  i  senatori.  Ma  la  legge  passerà.  Passerà 
perchè  tutte  le  nazioni  civili  l' hanno  lasciata  passare  ; 
passerà  perchè  l'Italia  avendo  voluto  essere  la  prima 
nazione  (e  finora  quasi  la  sola)  ad  abolire  la  pena 
gì  morte,  ora  non  ha  il  diritto  di  condannare  alla 
catena  eterna  due  persone  innocenti  di  sesso  diverso; 
passerà  per  tante  altre  ragioni  che  ora  non  ti  sto  a 
dire,  e  sopratutlo  perche  in  Francia  è  passata  da  un 
pezzo,  e  noi  siamo  qui  da  tempo  immemorabile  a 
copiare  tutto  quel  che  fanno  i  nostri  vicini.  Però  vi 
è  un  guaio.  Il  disegno  di  legge  è  miscruccio,  com- 
prende pochi  casi,  dimentica  il  princìpaiissimo  di  due 


—    22    — 

sposi  i  quali,  non  più  contenti  l'un  dell'altro,  vogliano 
di  pieno  accordo,  dopo  aver  limato  ben  bene  la  catena, 
vogliano  restituirla  al  sindaco.  Tu  che  ne  dici? 

Edvige  non  diceva  nulla;  mi  sembrava  indifferente. 
Tirai  innanzi. 

—  L'ostacolo  viene  dal  cattolicismo;  il  matrimonio 
è  un  sacramento,  perciò  è  indissolubile,  dicono  i  preti; 
per  contentarli  il  ministro  farà,  quando  che  sia,  i 
passini  brevi;  ma  la  Camera  avrà  le  gambe  più  lunghe 
del  ministro.  Perchè  quasi  quasi,  senti  se  pare  anche 
a  te,  quasi  quasi  questa  indissolubilità  del  matrimonio 
sembra  un  compenso  dato  ai  preti  del  loro  celibato; 
così  il  sacerdote  il  quale  non  può  avere  mai  un  po' 
di  moglie  legittima,  e  il  coniugato  che  ne  ha  troppa, 
sono  pari  e  patta.  Ma  la  legge  civile  ha  restituito  la 
moglie  al  prete,  dunque?  che  ne  dici,  Edvige? 

Mia  sorella  non  fiatava;  mi  pareva  proprio  indif- 
ferente. Alla  fine  domandò,  mettendomi  in  faccia  quei 
suoi  occhiettini  birboni: 

—  Il  benefìzio  del  divorzio,  secondo  voialtri,  quale 
sarebbe? 

—  Di  riacquistare  la  libertà  perduta.  Ti  par  poco? 
In  certi  casi... 

—  Si,  e  vero;  in  certi  casi  la  vita  comune  deve 
essere  insopportabile;  ma  quando  è  cosi,  anche  senza 
divorzio,  vi  e  la  separazione...  vero?  Del  resto  a  che 
serve  la  libertà  alla  donna?  me  lo  vuoi  dire? 

Ci  pensai  un  momentino. 


—  Veramente  in  Italia  la  libertà  serve  alle  donne 
solo  a  pigliar  marito;  come  chi  dicesse  che  la  libertà 
serve  solo  a  perderla  il  più  presto  possibile. 

Edvige  proseguì  sorridendo: 

—  Divorziata  o  no,  io  mi  sento  libera  per  bontà 
di  Pompeo... 

(Queste  parole  erano  melanconiche  senza  amarezza.) 
«  . ..  e  non  mi  verrebbe  voglia  di  sposarmi  un'altra 
volta,  perchè...  ne  ho  avuto  abbastanza  la  prima.  » 

Queste  parole  erano  amare,  e  la  reticenza  era  di- 
spettosa. 

Perchè  ?...  perchè  Edvige  voleva  ancora  un  po'  di 
bene  a  quel  malandrino,  perchè  non  era  rassegnata 
ancora  a  separarsi  dal  sogno  fatto  insieme  andando 
a  nozze,  perchè  non  poteva  immaginare  senza  un 
fremito  di  onta  che  Pompeo  diventasse  marito  di 
un'altra,  e  a  questa  donna,  forse  bella  più  di  lei,  certo 
amabile  più  di  lei,  egli  avesse  a  dare  con  entusiasmo 
tutta  la  passione  a  lei  ritolta. 

Quel  giorno  filosofai  lungamente  anch'io,  e  il  ri- 
sultato delle  mie  meditazioni  fu  forse  questo:  che  noi 
uomini  qualche  volta  facciamo  volentieri  la  parte  di 
dar  battaglia  ai  molini  a  vento,  mentre  la  donna  è 
sempre  pratica.  Il  divorzio  che  noi  ci  immaginiamo 
dover  giovare  più  alla  donna  che  all'uomo,  sarà  forse 
il  contrario.  Certo  la  donna  pensa  così. 

Almeno  Edvige  così  pensava.  Stretta  dalle  mie 
argomentazioni,  essa  mi  rispose: 
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—  Voi  altri  uomini  vi  siete  fatta  la  parte  del  leone  ; 
quando  vi  piglia  un  estro  di  pietà  per  la  nostra  mi- 
seria e  per  un  momentino  volete  metterci  al  vostro 
livello  a  darci  l'uguaglianza,  dimenticate  una  cosina 
da  nulla:  cioè,  che  noi  abbiamo  un  pudore,  mentre 
voi  non  sapete  nemmeno  che  cosa  significhi  questa 
parola,  e  se  vi  lasciassero  fare  la  cancellereste  dal 
vocabolario. 

—  Che  c'entra  il  pudore  nel  divorzio?  —  interrogai. 
Mia  sorella  m'illuminò  con  poche  parole:  «Sappi 

che  se  le  donne  non  sono  quasi  tutte  come  tante, 
come  sono  quasi  tutti  gli  uomini,  è  perché  il  pudore 
ha  un  significato  per  noi.  Quando  verrà  il  divorzio 
saranno  contente  solo  le  donne  che  si  erano  perdute 
od  erano  disposte  a  perdersi  alla  prima  occasione. 
Non  parrà  vero  a  quelle  di  ritrovare  la  via  di  casa. 
Epperciò  anche  la  donna  che  si  crede  onesta  deve 
accettare  il  divorzio...  perchè...  perchè  non  si  sa  mai. .  « 

Ah!  da  lontano  anche  mia  sorella  aveva  visto  il 
pericolo  1  Non  era  persona  viva,  nemmanco  immagine 
che,  alimentata  di  tedio,  potesse  un  giorno  diventare 
ossessione  ;  era  solo  un  pensiero  riflesso  ed  innocuo  ! 

Innocuo,  pensai,  finché  non  si  troverà  un  Severino 
da  strapazzo  a  esercitare  il  fascino  fatale  alle  testine 
giovani  e  belle. 

Innocuo  finché  Pompeo  avrà  tanto  giudizio  da 
nascondere  bene  i  suoi  peccati.  Che  egli  ne  commet- 
tesse qualcuno  io  lo  potevo  pensare,  posto  che  Edvige 


stessa  aveva  così  mala  opinione  della  virtù  mascolina; 
ma  un  peccato  mortale  non  può  passare  impunito  se 
un  altro  peccato  non  l'aiuta  ;  questo  peccato  è  la  bu- 
gia. Paradosso  matrimoniale:  un  coniuge,  se  non  può 
far  meglio,  ha  il  dovere  di  non  lasciarsi  cogliere  in 
fallo;  cosi  la  menzogna  fa  tollerabile  la  viia  sociale. 

Con  queste  massime  io  passerò  agli  occhi  vostri 
per  un  cinico,  o  almeno  per  uno  scettico  impastato 
di  modernità,  come  si  dice  oggi,  condito  di  abbon- 
dante saviezza  filosofica;  mentre  io  ho  proprio  paura 
di  essere  un  ingenuo.  Non  vi  nascondo  che  un  giorno, 
forse  quando  mi  affacciai  al  mondo,  la  verità  mi  prese 
e  quella  tenaglia  non  mi  ha  lasciato  più  mai.  Come 
Severino  adora  il  difficile,  io  m'inginocchio  dinanzi 
ai  vero,  eppcrciò  sembro  qualche  volta  brutale,  perchè 
la  verità  mia  é  prepotente;  ma  quando  nel  mio  oriz- 
zonte s'affaccia-  un  molino  a  vento,  subito  m'avvio  a 
dargli  battaglia  perchè  la  verità  è  anche  giustizia; 
e  appena  mi  pare  che  giustizia  sia  fatta,  divento  pie- 
toso perché  la  giustizia  ha  una  sorella  bastarda:  la 
misericordia. 

Ah!  non  io  andrei  sul  mercato  a  suggestionare 
gli  avventori  perchè  comprassero  la  mia  mercanzia  ! 
non  io  vi  andrti  perchè  la  suggestione  è  l'arte  di 
smerciare  la  bugia  facendola  credere  la  verità;  e  anche 
non  vi  andrei  perche  la  mia  mercanzia  non  piace  ad 
anima  viva. 

Forse  a  me  piace  tanto  più  per  questo. 
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Gli  innamorati  hanno  spesso  il  bisogno  di  vantare 
Je  perfezioni  del  caro  oggetto,  ma  qualche  volta,  se 
un  altro  ammira  troppo,  possono  perfino  desiderare 
che  la  donna  amata  non  piaccia  a  nessuno. 

Con  l'amor  mio  spropositato  per  tutto  ciò  che  è  vero 
e  sacrosanto,  vi  immaginate  benissimo  che  non  me 
ne  stetti  con  le  mani  in  mano  di  fronte  al  doloroso 
spettacolo  di  quel  matrimonio  andato  a  male. 

Dissi  subito  a  me  medesimo:  «  a  te,  Giocondo 
mio,  hai  visto  come  è  ridotto  il  magnifico  paio  di 
nozze  di  tua  sorella;  peggio  d'un  paio  di  ciabatte 
logore  è  ridotto  ;  or  tu  accomoda  quel  matrimonio.  » 

E  da  chi  incomincio? 

Dal  più  difficile,  avrebbe  consigliato  Severino  se 
io  gli  avessi  lasciato  fiutare  quella  disgraziata  fac- 
cenda. Dissi  anch'io  dal  più  difficile.  Perchè  ad  aver 
speranza  di  riuscita  in  una  cosa  complicata,  bisogna 
mettere  tutta  la  forza  di  cui  un  uomo  è  capace. 

Dunque  dal  più  difficile:  da  Pompeo  Molli. 

E  che  feci?  Mi  arruolai  nel  Club  dell'Unione  pa- 
gando la  mia  tassa  d'entrata,  e  siccome  in  quel  luogo 
non  è  ammesso  il  primo  venuto,  io  feci  presentare 
la  domanda  da  mio  cognato  medesimo. 

Forse  egli  non  vide  di  buon  occhio  che  il  fratello 
della  vittima  abbandonata  se  gli  andasse  a  cacciare 
alle  costole,  certo  fu  stupito  che  io  mutassi  tutte  le 
mie  abitudini;  ma  non  immaginò  mai  che  avessi  il 
proposito  di  fargli  la  predica  al   circolo. 
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Le  prime  volte  Pompeo  sì  tenne  sulle  difese,  mi 
tastò  tutto  senza  averne  l'aria,  e  io  per  ispirargli  con- 
fidenza presi  il  fare  più  annoiato  che  mi  fosse  pos- 
sibile; giunsi  persino  a  dirgli  che  avevo  paura  di  ri- 
manere solo  per  le  brutte  idee  che  fa  venire  la 
solitudine. 

—  Che  idee  fa  venire? 

—  Di  fare  una  fine...  m'intendi:  tu  ti  sei  spo- 
sato per  passione;  eri  giovane,  piacente,  anzi  bello 
se  mi  lasci  dire;  potevi  divertirti  un  pezzo,  e  hai 
scelto  il  suicidio;  io  non  più  giovane,  né  bello  mai, 
d'idee  punto  allegre,  mi  sento  condannato....  e  la 
condanna  mia,  la  condanna  di  tutto  il  genere  ma- 
scolino, è  il  matrimonio.  Per  resistere  ancora  un 
poco  eccomi  al  circolo:  qui  troverò  qualche  vecchio 
celibe  a  insegnarmi  la  ricetta  di  scampare  alle  giu- 
ste nozze. 

Pompeo,  non  persuaso  ancora,  mormorò  fra  i 
denti  : 

—  Scapolo,  scampolo,  scampato. .. 
E  rise. 

—  Tu  giuochi  al  biliardo,  mi  pare? 

—  Altroché  !    al  tempo   mio  ero   forte  ai   birilli. 

—  A  carambole  no? 

—  Anche;  ma  ora  ne  farò  poche. 
Provammo.    Io    non    ne  feci    una;    le    fece   tutte 

Pompeo.  Quello  è  un  giuoco  curioso  in  modo  straor- 
dinario. Se  i   giocatori  sono  bravi,  uno  solo  giuoca 


e  l'altro  sta  a  guardare;  se  i  giocatori  non  sanno 
né  uno  né  l'altro,  allora  é  una  pietà,  e  la  galleria 
mormora.  Quello  non  è  il  giuoco  buono  per  salvare 
dal  matrimonio.  Stando  con  la  stecca  inutile  a  guar- 
dare le  carambole  di  Pompeo  e  a  dirgli  bravo  ogni 
tanto,  io  quasi  capivo  la  melanconia,  la  desolazione, 
la  fuga  dal  circolo,  il  ritorno  al  focolare.  Certo  se 
Pompeo  fosse  costretto  tutte  le  sere  a  guardare  le 
carambole  d'un  avversario  più  forte  di  lui,  se  ne  tor- 
nerebbe presto  a  casa  senza  nemmeno  deporre  la 
stecca,  non  gli  parendo  vero  di  salvarsi  nelle  braccia 
di  Edvige. 

Ah  !  non  mi  parlava  della  poveretta.  Solo  qualche 
volta  mi  chiese:  «  hai  visto  tua  sorella?  »  Ed  io  gli  ri- 
spondevo di  sì,  sbadatamente,  mutando  subito  di- 
scorso. 

Così  a  poco  a  poco  lo  persuasi  di  fidarsi,  di  non 
sospettare  di  me  che  non  avevo  nessun  secondo  fine. 

Si  fidò;  non  si  confidò  mai;  che  sarebbe  stato 
pretendere  da  lui  un'asineria;  ma  nelle  sue  parole 
misurate,  nelle  celie  leste  degli  amici,  nei  suoi  silenzi 
quando  gli  amici  passavano  la  misura,  mi  feci  per- 
suaso che  non  tutto  era  rovina  in  casa  di  Edvige, 
e  che  a  iiucl  matrimonio  si  poteva  ancora  mettere 
una  buona  toppa.  Quale? 

Era  quasi  sicuro  che  Pompeo,  uscito  di  casa  sua 
andava  subito  al  circolo,  e  non  aveva  altre  frascherie 
per  la    testa  le  quali   non  fossero   il  barolo  o  il  ba- 
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rolino,  il    velocipede,  le  corse  al  trotter  e    le  caram- 
bole. 

Nella  sventura  d'Edvige  questo  almeno  era  di 
buono,  che  non  entrava  un'altra  donna.  Forse  era 
più  facile  trovare  il  rimedio. 

Quale? 

Dicono  che  la  gelosia  conservi  il  matrimonio  più 
della  fiducia  cieca,  la  quale  è  sempre  uscio  a  uscio 
con  l'indifferenza.  Se  mia  sorella  riuscisse  ad  ingelo- 
sire Pompeo  senza  scostarsi  dalla  via  retta,  non  vi 
pare  che  avrebbe  vinto  la  partita?  Ma  Edvige  è  sec- 
cata, forse  non  sa  più  che  farne  di  Pompeo;  si  con- 
serva virtuosa  per  temperamento  e  per  rispetto  di  sé 
non  per  lui.  Però  se  le  venisse  all'orecchio  di  qualche 
distrazione  di  Pompeo.. .  forse....  forse.... 

Forse  che  cosa? 

Forse  si  farebbe  anch'essa  un  innamorato  per  di- 
spetto; e  fare  per  dispetto  non  sempre  è  facile  senza 
cascar  sul  serio. 

No,  Edvige  è  savia;  resisterà  ancora  e  il  cielo  le 
manderà  la  salvezza. 

Ero  ridotto  come  le  donnicciuole:  ad  aspettare 
molta  roba  dal  cielo;  sapevo  ben  io  che  sorta  di  manna 
il  cielo  avrebbe  potuto  mandare  a  quei  disgraziati, 
ma  anche  il  ciclo  fa  come  può  e  se  due  non  mettono 
tutta  la  buona  volontà,  è  straordinariamente  difficile 
che  il  cielo  faccia  tutto  da  sé. 

Erano  a  questo   punto    le    cose    quando    Severino 


—  co- 
nnesso un    po'  di  danaro  a    parte,  a    quarantacinque 
anni  sonati,  sicuro  di  sé  nel  passato  e  nel  presente, 
stava  inceno  fra  due:   se  sposarsi  a  utia   giovanetta 
diciassettenne  o  pigliarsi  la  moglie  di  qualcuno. 

Lo   diceva    chiaro  e  tondo,    perchè    egli    metteva 
sempre  i  punti  su  tutti  quanti  gli  /. 


IV. 
Quel  cbe  s'incontra  nel  nebbione. 

Una  sera  di  nebbia,  anzi  di  quel  nebbione  mila- 
nese che  sembra  uscire,  non  così  dal  cielo  come  di 
terra,  repentino  e  denso  da  tagliarsi  a  fette,  ed  ha  un  sa- 
porino  di  sego  affumicato,  accadde  un  grosso  guaio. 

Erano  forse  le  cinque,  ed  era  di  Novembre  avan- 
zato, perciò  i  fanali  erano  accesi  da  una  buona  mez- 
z'ora, quando  sopravvenne  la  nebbia  a  renderli  inu- 
tili. Edvige  se  ne  tornava  a  casa  sola,  ma  in  distanza 
si  sentiva  accompagnata  da  qualcuno;  allo  irrompere 
del  nebbione  ebbe  un  po'  di  paura  di  non  ritrovare 
la  propria  strada  ;  tirò  dritto  un  poco  col  batticuore, 
ma  già  si  fermava  scoraggiata,  quando  dalla  caligine 
uscì  la  faccia  di  suo  marito. 

Pompeo  si  rivolse  a  lei  amabilmente. 

—  Signora,  lei  mi  sembra  smarrita;  permetta  che 
l'accompagni? 

Edvige  titubò  un  momentino  aspettando  di  essere 
ravvisata;  ma  poiché  la  veletta  nera  a  mosconi  la 
nascondeva  così  bene ,  e  il  nebbione  aiutava  tanto 
bene  i  mosconi,  senza  dir  parola  infilò  il  braccio  che 


le  veniva  offerto.  E  via  di  buon  passo  tirandosi  dietro 
suo  marito.  Pompeo  disse  subito:  «  quale  fortuna  è 
la  mia!  »  poi  stette  zitto  troppo.  Sta  a  vedere  che 
solo  per  amor  di  Dio  egli  fa  il  salvataggio  delle 
donne  smarrite  nella  nebbia,  oppure  stando  a  brac- 
cetto di  quell'incognita  ha  subito  riconosciuto  sua 
moglie;  oppure  Tha  pedinata  prima  e  al  buon  mo- 
mento si  è  avvicinato  per  soccorrerla. 

Niente  di  tutto  ciò.  Pompeo  avea  creduto  di  pe- 
dinare un'altra;  forse  ne  aveva  pedinato  davvero 
un'altra  che  al  canto  della  via  il  nebbione  malizioso 
gli  avea  barattato  con  sua  moglie. 

La  caligine  non  si  addensava  quanto  avea  mi- 
nacciato; lasciava  scorgere  i  fanali  disegnati  nel  fondo 
sporco  come  sgorbi  gialli,  le  ombre  delle  case  ai  lati 
delle  vie,  e  per  la  pratica  che  aveano  entrambi  di 
quelle  parti  di  Milano,  i  due  mal  coniugati  cammi- 
navano lesti  senza  titubanza,  in  gran  silenzio.  Così 
per  un  pezzetto. 

Pompeo  sembrava  non  occuparsi  della  compagna 
che  avea  a  braccetto,  salvo  che  per  annunziarle  la 
via  ad  ogni  cantonata:  «Eccoci  in  Broleto....  di  qui, 
signora;  ecco  i  lumi  del  Cordusio  ...  » 

Pur  sembrò  due  volte  a  mia  sorella  che  egli  le 
guardasse  gli  orecchi  piccolini,  così  piccolini  che  nes- 
suna amica  sua  avea  gli  uguali.  Però  quel  giorno 
Edvige  v'aveva  appeso  due  grossi  gingilli  di  forma 
egiziana,  e  forse    per  questo    Pompeo  non    gli  avea 
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riconosciuti.    E  veramente  continuò  a   darle  del   lei 
annunziando  le  strade  senza  scomporsi: 

—  Qui  bisogna  andar  pianino,  eccoci  nel  lar!2;o 
del  Cordusio....  ecco  la  Via  degli  Orefici ... 

Non  domandava  ancora:  «dove  sta  di  casa?» 
Forse  perchè  già  lo  sapeva  o  credeva  di  saperlo. 
Ma  possibile  mai  che  Edvige  somigliasse  tanto  a  quel- 
l'altra? possibile  che  Pompeo  non  riconoscesse  sua 
moglie?  al  passo,  alle  movenze,  al  vestito?.... 

Veramente  al  vestito  no,  perchè  era  un  diagonale 
inglese  che  indossava  per  la  prima  volta. ..  al  cap- 
pellino? nemmeno,  perchè  era  uno  dei  tanti,  e  non 
v'è  marito,  sia  pure  frequentatore  della  moglie  più 
che  Pompeo  non  fosse,  il  quale  sappia  riconoscere 
tutti  i  cappellini  di  casa  sua.  Eppoi  cominciava  a  esser 
di  gran  moda  portare  le  scarpe  inglesi  coi  tacchi 
larghi  e  bassi  ;  mia  sorella,  sebbene  sapesse  di  non 
ci  guadagnare  nulla,  si  era  subito  adattata  alla  ti- 
rannia. In  casa  tutte  le  sue  scarpe,  persino  le  panto- 
fole, la  rialzavano  due  buone  dita. 

—  Eccoci  in  Via  Torino. 

Senza  dir  altro  si  avviarono  entrambi  dando  le 
spalle  al  Duomo. 

Dunque  egli  sapeva  proprio? 

Forse  non  sapeva  nulla.  Veramente  se  Edvige 
continuava  a  tirarsi  dietro  il  marito,  egli  non  aveva 
punto  bisogno  di  domandarle  la  strada;  mia  sorella 
avrebbe  pur  trovato  la  malizia  di  costringere   il  suo 
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cavaliere  a  domandare  la  via,  bastava  fermarsi  titu- 
bante a  una  cantonata....  Ma  se  poi  Pompeo  le  avesse 
fatto  una  domanda,  come  poteva  essa  non  rispondere? 
e  allora  l'avrebbe  tradita  la  voce,  la  voce  sua  che 
era  il  tintinnio  d'un  campanello. 

Anche  sembrò  curioso  ad  Edvige  che  Pompeo 
non  le  dicesse  nulla,  che  dopo  aver  detto  una  volta 
sola  al  primo  incontro  :  «  quale  fortuna  è  la  mia  !  » 
se  ne  fosse  contentato  in  silenzio  per  tutta  la  strada, 
e  sembrasse  ammutolito. 

Sul  canto  di  Via  dell'Unione: 

—  Io  sto  qui  —  disse  l'Mvige  contenta  di  tron- 
care un'incertezza  e  di  vederci  chiaro  alla  fine. 

Era  preparata  a  tutto:  che  il  suono  della  propria 
voce  dovesse  far  mutolo  Pompeo  peggio  di  prima 
fé  non  era  facilei  che  il  suo  Pompeo  —  non  più 
suo  —  percosso  di  meraviglia  alzasse  le  braccia  al 
cielo,  barcollasse  facendo  ancora  un  giro  sopra  se 
stesso,  poi  sparisse  nel  nebbione  dandosela  a  gambe: 
che  facesse  questo  ed  altro,  tutto  s'aspettava;  ma 
non  già  che  Pompeo  rispondesse  sorridendo: 

—  Anch'io  sto  qui. 

Ora  Edvige  non  vedeva  chiaro  come  avca  spe- 
rato, anzi  cominciava  a  formarci  in  mente  una  spie- 
gazione la  quale,  non  spiegando  bene  almeno  non 
fosse  un  pretesto  vano  come  quello  che  le  andava 
sciorinando  amabilmente  colui  che  era  stato  un  giorno 
la  creatura  mandata  dal  cielo,  il  sospiro,  il  sogno, 
l'ideale  e  altro  ancora. 
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Le  parole  vane,  fluenti  dalla  bocca  di  Pompeo 
Molli  erano  queste: 

Puoi  pensare  se  ti  ho  riconosciuta  subito!   se 

anche  non  mi  dovessi  ricordare  di  essere  tuo  marito, 
mi  ricorderei  sempre   di  essere  un  gentiluomo. 

—  Gentiluomo!  —  rimbeccò  gentilmente  Edvige  — 
lascia  stare  queste  parole  grosse:  qual'è  il  mariuolo 
che  non  si  vanti  gentiluomo?  me  lo  vuoi  dire? 

E    perchè    Pompeo    non    glielo    volle    dire    essa 

prosegui  : 

—  Almeno  mi  dirai  perchè  vedendomi  hai  detto  : 
a  quale  fortuna  è  la  mia!  » 

—  Perchè  la  mia  era  una  fortuna. 

Veramente?.,,  epperciò  mi  davi  sempre  del  lei. 

—  Sì.  appunto  perciò. 

Quest'ultima  spiegazione  spiegava  bene  una  cosa 
sola;  cioè  che  Pompeo,  accortosi  dello  sproposito 
commesso,  tutta  la  via  era  stato  in  silenzio  a  pre- 
parare la  correzione. 

Ed  era  fin  qui  un  rimedio  di  parole  da  far  pietà. 

Ma  quando  Pompeo  infilò  il  portone  di  casa,  sali 
le  scale  dietro  sua  moglie,  e  a  tavola  e  poi,  sino  a 
ora  tarda,  si  mostrò  amabile  ed  abile  cavaliere,  allora 
che  potè  pensare  Edvige  di  quella  fortuna? 

In  quelle  ore  quasi  nulla;  però  al  mattino  ne 
ebbe  onta  e  dispetto. 


V. 

Severino   lavora. 

E  venne,  la  poveretta,  a  sfogarsi  con  me. 

Io  stavo  radendomi,  perchè  non  mi  piace  che 
un'altra  mano  maneggi  un  rasoio  sulle  canne  della 
mia  gola,  e  così  com'ero,  insaponato  ancora  da  una 
parte,  offersi  la  guancia  sbarbata  a  Edvige  perchè  vi 
deponesse  il  solito  bacio  fraterno. 

Essa  però  tanto  era  distratta  dal  proprio  pensiero 
che  non  vi  depose  nulla;  io  chiesi  scusa  e  continuai 
a  radermi. 

Quando  ebbi  finito,  mia  sorella  mi  confidò  la  scena 
del  nebbione  e  molta  parte  del  resto;  voleva  che  le 
dicessi  il  mio  pensiero  per  meglio  convincersi  del 
suo.  E  qual'era  il  suo  ? 

Ecco:  per  un  poco  aveva  creduto  a  un  capriccio 
di  marito  annoiato;  non  era  una  cosa  assai  bella,  ma 
il  fondo  era  sempre  matrimoniale  —  epperò  scusabile. 

Poi  ripigliò  forza  il  pensiero  venuto  prima,  cioè 
che  Pompeo  avesse  accettato  dal  matrimonio  ciò  che 
aveva  voluto  fare  contro  il  sacro  nodo.  Che  cosa  pen- 
savo io^ 
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Precisamente  quello  che  pensava  lei:  ma  non  glielo 
stetti  a  dire;  la  incoraggiai  a  credere  piuttosto  al  capric- 
cio, se  volesse  chiamarlo  così,  se  non  voleva  immaginare 
un  risveglio  del  vecchio  amore...  perchè  chi  sa  mai?... 
E'  inutile,  io  non  so  dire  la  bugia;  la  verità  che 
non  volli  esprimere  con  la  bocca,  mi  uscì  dagli  occhi 
e  dal  naso,  e  mia  sorella  annunziò: 

—  Tu  stai  dicendo  il  contrario  di  quello  che  pensi; 
non  ne  parliamo  altro,  io  so  quel  che  mi  resta  a 
lare. 

—  Bambina,  che  parole  sono  queste? 

—  Non  correva  egli  dietro  alle  altre  ?  io  pure  farò 
così;  cioè  non  precisamente,  non  andrò  io  incontro  a 
nessuno,  ma  lascerò  che  gli  altri  si  accorgano  che 
non  sono  poi  da  buttar  via. . 

—  Bambina,  non  dire  così  —  cominciai  solenne- 
mente —  ma  in  quel  punto  entrò  il  mio  servitore 
ad  annunziarmi  la  visita  di  Severino. 

Proprio  lui,  e  in  quel  momento  ! 

Volli  fargli  dire  che  avevo  una  visita,  ma  Beppe 
aveva  già  detto  che  ero  soltanto  con  mia  sorella,  e 
Severino,  il  quale  aveva  sempre  desiderato  di  essere 
presentato  a  Edvige,  aspettava  in  anticamera. 

—  Severino!  non  è  quel  tuo  amico  che  ha  l'a- 
nima? il  viaggiatore  irresistibile?  fallo  entrare,  fa- 
remo forse  affari.... 

Titubai  ancora,  ma  mi  venne  un'idea  allegra. 

—  Se  lo  mando  via,  Severino  si  ferma  in  strada 
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—  dissi    sottovoce   a  Edvige  —  e  tu  non    puoi    più 
andartene. 

—  Perchè? 

—  Perchè  al  passaggio  egli  ti  butta  lo  sguardo 
fatale  e  con  quel  suo  laccio  ti  tira  dietro  dove  vuole... 
Meglio  che  venga,  saremo  almeno  in  due  a  resi- 
stergli. Entri  —  dissi  a  Peppe. 

E  Severino  entrò,  mentre  mia  sorella  rideva  an- 
cora senza  potersi  frenare. 

Eravamo  in  vena  entrambi  di  beffarci  un  tantino 
di  Severino:  le  nostre  animelle,  alle  quali  forse  l'a- 
mico mio  non  dava  nessuna  importanza,  avevano 
fatto  l'accordo  tacito  di  mettere  in  sacco  quell'anima 
portentosa. 

Ma  Severino  uscì  dal  tranello  magnificamente, 
anzi  non  vi  si  lasciò  pigliare  un  minuto. 

Fu  dal  primo  entrare,  garbato,  elegante  e  mo- 
desto. Non  alzò  mai  la  voce,  che  tenne  amabilmente 
sommessa  nel  parlare  a  mia  sorella,  e  per  verità  non 
parlò  che  con  lei,  non  mise  innanzi  se  stesso,  al  con- 
trario di  quanto  faceva  tutti  i  giorni;  in  quella  con- 
giuntura l'istinto,  o  una  gran  pratica  filosofica  sembrò 
consigliargli  il  sagrifizio  del  proprio  io:  è  sempre 
l'omaggio  più  gradito  che  possiamo  fare  al  nostro 
interlocutore. 

Per  solito   Severino    non  si   sacrificava,   ma  forse 

per   colpire  meglio,    questa  volta    accettò   la   regola. 

Senza  passare  la  discrezione  s'informò  di  tutto  ciò 
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che  faceva  Edvige:  stava  sempre  a  Milano?  non  an- 
drebbe volentieri  la  prossima  estate  al  mare  o  al 
monte?  E  suo  marito  stava  bene?  Egli  non  lo  cono- 
sceva ancora  di  persona,  ma  gli  avevano  detto  che 
era  un  grande  avvocato  (mia  sorella  si  morse  le  labbra, 
ma  non  potè  lì  per  lì  ridurre  a  zero  quella  gran- 
dezza); e  da  quanto  tempo  erano  sposi?...  e  quanti 
figlioli?...  Manco  uno.  Peccato!  tanta  grazia,  tanta.... 

Troncò  la  frase  galante  con  un  sospiro  lieve  lieve 
per  parlare  degli  stivaletti  senza  tacco,  che  non  si 
sa  perchè,  le  signore  avevano  accettato:  la  donna  ita 
liana,  assicurò  Severino,  non  è  il  perticone  inglese; 
qualche  volta  è  piccina  e  non  perde  nulla  alzandosi 
sopra  due  dita  di  tallone:  ma  è  sempre  così;  la  moda 
tradisce  i  suoi  adoratori....  e  quei  diagonali  inglesi 
a  chi  conferiscono  ?  Nel  paese  del  fango  e  della  nebbia 
saranno  in  carattere,  ma  nella  patria  del  sole,  via, 
nella  patria  del  sole,  dove  le  donne  belle  sono  splen- 
didamente brune  o  bionde,  e  hanno  le  rose  sulle 
guancie,  le  signore  dovrebbero  tutte  quante  essere 
partigiane  del  colore  e  rifiutare  le  tinte  scialbe.  .. 

Insomma  Severino  guadagnò  la  partita;  e  quando 
mia  sorella  si  ricordò  d'andarsene  perchè  era  tardi, 
anche  quel  mariolo  guardò  il  suo  orologio  parendo 
tentato  di  offrirsi  d'accompagnarla  un  tratto  di  via. 
Ma  vigilava  un  fratello. 

—  Aspettami  un  minuto  e  t'accompagno  fino  a 
casa. 
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Allora  Severino  se  n'andò  subito. 
E  che  mi  disse  Edvige? 

—  Sai  che  il  tuo   viaggiatore  è  quasi   adorabile? 
Così  mi  disse. 

—  Ha  quarantacinque  anni  sonati  a  tutti  i  cam- 
panili ;  è  incerto  se  deve  sposarsi  a  una  bambina  di 
diciotto  anni  o  pigliarsi  la  moglie  di  un  altro. 

Credevo    di    averle    buttato    molta  acqua    fredda. 

—  Fa  bene  —  rispose  mia  sorella. 

—  Fa  bene  se  si  sposa? 

—  Se  si  piglia  una  compagna,  fa  benone. 


VI. 

Sevepii)0  mi  apre  gli  occhi. 

Però  Severino  non  ebbe  fortuna  con  Edvige. 

Si  ha  un  gran  dire  che  l'età  è  un  pregiudizio, 
che  gli  uomini  poi  se  sanno  conservarsi,  sono  sem- 
pre giovani,  che  Veterno  mascolino,  quello  sì,  è  eterno 
per  davvero;  si  ha  un  bel  dire  questo  e  altro;  la 
donna  crede  sempre  un  poco  all'  atto  di  nascita, 
sopratutto  quando  il  marito  bene  o  male  ce  lo  ha. 
Edvige  da  prima  non  mi  disse  nulla,  poi  mi  confessò 
che  Severino  era  andato  spendendo  il  proprio  tempo 
a  fulminare  le  finestre  della  sua  sala  da  pranzo  e 
che  dietro  le  stecche  delle  persiane  chiuse  essa  ve- 
deva ogni  mossa  del  suo  avversario  e  ne  rideva. 

Davvero  ne  rideva? 

Ne  rideva  davvero. 

Già  Severino  sembrava  avere  l'orario  di  casa  sulle 
dita,  sapeva  l'ora  della  colazione  e  del  pranzo,  e 
sapeva  che  io  visitavo  Edvige  dopo  il  mezzodì,  sapeva 
persino  che  Pompeo  non  aveva  ore  fisse  per  tornare 
a  casa,  perciò  aveva  sempre  schivato  me  e  cercato 
inutilmente  ogni  maniera  d'entrare  in  rapporto  con  lui. 
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Ero  tentato  di  affrontarlo  e  imporgli  di  lasciare 
mia  sorella  in  pace:  Edvige  lo  sospettò,  ebbe  paura 
di  quella  corbelleria,  e  con  le  buone  mi  persuase  di 
non  coprire  lei  e  me  di  ridicolo. 

Un  giorno  Severino  ricorse  a  un  gran  mezzo;  ap- 
pigionò una  finestra  dirimpetto  alle  finestre  di  Edvige. 
E  che  fece  mia  sorella  senza  incomodare  il  mio  fu- 
rore fraterno?  Quando  prima  lo  vide  pavoneggiarsi 
nel  suo  vano,  se  ne  venne  a  casa  mia;  e  ogni  volta 
che  Severino  si  affacciò  a  quella  finestra  da  nolo,  essa 
chiuse  la  sua  e  uscì  di  casa. 

Perchè  Severino  non  aveva  tempo  da  perdere  in 
lavori  prolungati  di  approccio,  dopo  quindici  giorni 
di  quella  fatica,  si  die  vinto,  rinunziò  ad  Edvige,  e 
me  lo  venne  a  dire  francamente. 

—  Beato  chi  ti  vedel  —  diss' io. 

—  Non  mi  avresti  visto  per  un  pezzo  se  non 
avessi  bisogno  di  te;  sappi  che  mi  volevo  innamorare 
di  tua  sorella  —  se  la  cesa  mi  riusciva  io  l'avrei 
amata,  te  l'assicuro,  con  tutta  l'anima  mia.... 

—  Non  è  poco,  lo  so. 

—  Ma  sono  cascato  male:  quella  è  la  perla  delle 
mogli....  quando  conoscerò  l'avvocato  Molli,  gli  farò 
le  mie  congratulazioni:  le  faccio  ora  a  te.... 

Gli  dissi  ^rajic  per  non  tirargli  uno  scapaccione. 

—  Vengo  anche  perchè  ho  bisogno  del  tuo  aiuto.... 
lo  sai  bene  che  tutto  mi  riesce;  anche  una  cosa  andata 
a   male  mi  va  benone  —  mi  spiego:  in  casa   di  tua 
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sorella  ho  visto  venire  una  signorina....  oh  Dio!  poco 
più  di  una  bambina....  una  collegiale  di  Q^uadronno; 
esse  sono  andate  due  volte  a  spasso  insieme,  io  le  ho 
seguite  da  lontano;  tua  sorella  non  si  voltava  mai, 
ma  quella  monellina,  quella  bambola,  ha  creduto  che 
andassi  dietro  a  lei.... 

—  Carmela,  la  sorella  di  Pompeo?  —  interrogai. 

—  Lo  so  bene,  è  Carmela,  la  sorella  di  Pompeo 
—  disse  luì  :  —  deve  avere  diciasette  anni  mal  contati.... 
sono  forse  troppo  pochi.... 

—  Certo  che  sono  pochi.... 

—  Ma  li  faremo  bastare,  perchè  quella  ragazza  mi 
piace....  Mi  raccomando  a  te:  tu  farai  credere  a  tua 
sorella  che  io  non  pensavo  a  lei  menomamente,  che 
il  mio  ideale  era  la  cognatina;  poi  persuadi  l'avvocato 
Molli;  io  farò  il  resto:  la  strappo  dal  collegio  di 
Quadronno  e  me  la  sposo.  Ti  sarò  riconoscente,  darò 
poi  moglie  anche  a  te. 

—  Grazici  —  risposi  ancora. 

—  Oh  Dio!  come  me  lo  dici!  Non  ne  saresti  per 
caso  innamorato  tu?  Allora  bisogna  dirmelo  in  tempo; 
perchè  ad  un  amore  incominciato  si  può  rinunziare, 
ad  una  vecchia  amicizia  no.... 

—  Figurati  !  —  dissi  -  ne  parlerò  a  mia  sorella 
e  a  mio  cognato. 

—  O^^gi  stesso? 

—  Oggi  stesso. 

Se  ne  andò  contento  come  se  avesse  la  sua  bambola 
in  tasca. 
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Perchè  l'idea  di  Carmelita  sposa  a  Severino  mi 
faceva  venire  altre  idee  melanconiche? 

Quella  faccetta  bianca,  d'una  bianchezza  di  giglio 
toccato  appena  da  un  raijgio  di  sole,  affacciata  or  ora 
alla  vita,  essere  presa  sulla  via  dal  primo  Severino 
che  passa,  da  un  Severino  tanto  maturo,  che  é  quasi 
andato  a  male!  Ed  è  proprio  vero  che  essa,  la  faccetta 
di  giglio  dagli  occhioni  spalancati  che  non  hanno 
visto  quasi  nulla  del  mondo,  è  proprio  vero  che  essa, 
Carmelita,  si  è  voltata  nella  via  per  allacciare  lo 
sguardo  suo  con  quello  di  Severino? 

Forse  fu  la  curiosità,  certo  fu  l' impazienza. 

Sì,  è  sempre  l'impazienza  che  induce  le  bimbe  a 
innamorarsi  degli  uomini  maturati:  è  sempre  per 
curiosità  che  si  crede  d'amare  un  uomo  quando  invece 
si  ama  solo  l'amore. 

E  forse,  oltre  curiosità  e  impazienza,  entra  in 
quelle  testine  di  bambole  la  soddisfazione  malsana 
d'essere  amate  da  una  persona  seria. 

Così  la  fanciulla  che  potrebbe  spargere  intorno 
a  se  tanta  felicità,  si  lega  miseramente  per  sempre 
ad  un  corpo  stanco  dal  quale  sono  usciti  l'entusiasmo, 
la  poesia,  la  fede....  tutte  le  cose  alate  che  fanno  bella 
la  vita;  sono  uscite  per  non  rientrare  mai  più. 

E  perché  ogni  idea  ha  la  sua  contraria,   e   ad   un 
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cervello  equilibrato  le  idee  si  presentano  sempre  a 
due  a  due,  io  riconobbi  subito  che  Edvige  e  Pompeo 
erano  stati  felici  poche  ore  soltanto  di  tutta  la  vita 
d'amore  che  il  matrimonio  prometteva  con  tanta 
solennità. 

Erano  giovani  entrambi,  pur  troppo..  . 

Forse  troppo.  Tra  moglie  e  marito,  una  spropor- 
zione d'età  ci  deve  essere;  ma  quale  è  il  limite  se- 
gnato alla  felicità?  A  trent'anni  un  uomo  potrebbe 
sposare  Carmelita?  o  sono  già  troppi?  o  non  bastano? 
Se  non  bastano,  se,  puta  caso,  fosse  lecito  a  me, 
navigante  verso  i  trentacinque,  pigliarmi  Carmelita, 
potrei  io  assicurare  in  buona  coscienza  che  la  felicità 
non  deve  andare  più  oltre,  per  esempio  sino  ai  qua- 
rantacinque di  Severino? 

Per  quel  giorno,  sebbene  avessi  promesso,  non 
andai  in  cerca  di  Pompeo  ne  di  mia  sorella.  Prima 
mi  parve  necessario  studiare  da  solo  il  caso  di  Car- 
melita,  e   obbligo   mio   sacrosanto  vederne  il  fondo. 

Pensavo.  Quella  poveretta,  rimasta  priva  dei  geni- 
tori in  tenera  età,  deve  andare  in  collegio  senza  averne 
voglia,  perchè  suo  fratello  s'innamora  di  Edvige, 
perchè  entrambi  sono  presi  da  quell'  egoismo  doppio 
che  chiamano  amore.... 

Edvige  è  buona;  era  buona  anche  allora  ;  ricordo 
che  essa  si  adattava  a  far  la  mammina  alla  cogna- 
tina, ma  lui,  no,  che  gli  pareva  di  perdere  qualche 
cosa  se  Carmelita    avesse    potuto    vedere    da    vicino 
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come  era  fatto  quel  suo  amore  straordinario.  Nessuno, 
né  Carmelita,  ne  altri,  doveva  guastare  la  festa,  durata 
poi  tanto  poco. 

Forse  era  scontento  che  tutti  i  genitori  fossero 
già  nella  tomba,  ma  non  son  sicuro;  certo  in  fondo 
al  suo  cuore  di  satiro,  mi  odiava  un  poco  perché  io 
potevo  pretendere  che  mia  sorella  continuasse  a  vo- 
lermi bene.  Se  Tavessero  lasciato  fare,  e  fosse  stato 
lecito  e  possibile,  avrebbe  cacciato  me  pure  in  Qua- 
dronno,  fra  le  suore,  con  Carmelita. 

Oh  DioI  con  Carmelita,  compagno  di  quella  bam- 
bina di  giglio,  a  pigliar  parte  ai  suoi  giuochi,  a 
svestire  le  sue  bambole,  a  correre  insieme  tenendola 
per  mano,  e  cadere  poi  affaticati  sull'erba....  oh! 
sempre,  sempre  I 

Dimenticare  tutto  anch'io,  perchè  l'amore  è  oblìo 
di  ogni  cosa  che  sia  fuori  di  se  stesso;  rinfanciullire, 
perchè  amando  non  vi  sono  più  età,  e  i  diciasette  di 
Carmelita  e  i  trentacinque  di  Giocondo  fanno  un 
solo  mucchio  d'amore. 

Mi  fermai  un  momento  a  fare  il  conto,  perchè  la 
verità,  cioè  la  mia  tiranna  vede  di  mal  occhio  la 
metafora. 

Quel  mucchio  d'amore  ridotto  in  cifre  era  appena 
di  cinquantadue  anni;  si  può  incominciare  con  meno 
ad  essere  felici,  ma  non  riesce  sempre.  Non  è  vero 
che  se  Pompeo  ed  Edvige  avessero  lasciato  passare 
alcuni  anni  ancora  fino  a  raggiungere  i  cinquantadue 
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del  mucchio,  essi  si  sarebbero  legati  meglio,  o  si 
sarebbero  sciolti  senza  guastarsi  il  sangue  prima  della 
legatura? 

Passai  cosi  gran  parte  della  notte,  e  quando  era 
alto  il  sole  decembri  no  la  mia  cameretta  era  invasa 
ancora  dai  fantasmi  notturni. 

Quando  mi  fu  annunziata  la  visita  di  Severino  non 
avevo  risposto  alla  domanda  che  dieci  volte  nella 
notte  un  certo  tale,  (non  io)  aveva  fatto  a  me  stesso. 

—  Tu  nn  ti  fermasti  mai  all'idea  che  Carmelita 
potesse  un  giorno  essere  preda  di  un  altro:  tanto  era 
bambina,  tanto  era  bella  Carmelita,  e  tanto  ti  piaceva 
che  a  te  sarebbe  sembrato  mostruoso  il  connubio  del 
tuo  amore  tardivo  con  quel  primo  fiore  sbocciato 
appena.  Ed  ecco  un  uomo  più  vecchio  di  te,  non  ha 
paura  della  fehcità,  non  si  crede  temerario  offrendosi 
tutto,  e  spera  e  si  raccomanda  a  te  perchè  tu  gli 
dia  una  mano.  Ma  tu  non  l'aiuterai,  Giocondo,  tu 
prima  che  ad  altri  farai  la  carità  a  te  stesso.  Saresti 
uno  sciocco  se  facessi  altrimenti. 


VII. 

11  caso  apre  gli  occhi  a  mia  sorella. 

Entrò  Severino  e  mi  trovò  a  letto. 

—  Che  tiai? 

Risposi  che  avevo  dormito  male,  che  ero  stonato, 
che  la  sera  prima,  appena  egli  mi  avea  lasciato,  subito 
mi  avea  preso  un  malessere  strano  e  non  mi  la- 
sciava ancora. 

—  Peccato!  —  disse  Severino  trapassandomi  con 
lo  sguardo  indagatore;  così  non  sarai  andato  a  fare 
l'ambasciata  come  mi  avevi  promesso? 

Non  avevo  ancora  mentito,  mi  pareva,  ma  non 
ero  sicuro  che  la  reticenza  non  fosse    già  la   bugia. 

—  Se  mai,  posso  scrivere  a  mia  sorella,  ovvero 
le  parlerò  oggi  perchè  sono  certo  che,  non  essendo 
andato  ieri  da  lei,  essa  verrà  da  me.  O  forse....  certo 
sarebbe  meglio  di  tutto  recarti  tu  stesso  a  parlare 
al  fratello;  l'avvocato  Molli  non  si  avrà  a  male  se 
gli  si  chiede  sua  sorella  in  moglie,  ancor  che  essa 
sia  una  collegiale  e  quasi  una  bambina,  forse  non 
gli  parrà  vero  di  liberarsene  più  presto;  puoi  parlare 
di  me,  se  credi,  e  sta  sicuro    che   darò   buone   refe- 
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renze,  come  dicevi  una  volta.  E  poi  tu  sei  tanto  abile.... 
a  te  riesce  tutto. 

—  Grazie  tante,  non  mi  va. 

Mi  accalorai  per  convincerlo  che  il  miglior  par- 
tito era  questo;  ma  Severino  avea  la  sua  idea; 
non  si  curava  punto  di  sfoderare  la  propria  anima 
per  farla  passare  attraverso  alla  sostanza  cerebrale 
dell'avvocato  Molli.  La  sua  vecchia  lama  farebbe  il 
proprio  ufficio  più  tardi  e  con  la  persona  più  inte- 
ressata;  ora  gli  premeva   solo  di  far   nota  la  cosa. 

—  Grazie  tante,  non   mi  va. 

Volle  farsi  promettere  che  sarei  guarito  nella  gior- 
nata e  che  prima  di  notte  Edvige  sarebbe  la  sua 
complice. 

—  Adagio,  io  non  prometto  nulla   per  gli    altri. 

—  Ma  tu  almeno  mi  aiuterai? 

Messo  alle  strette  io  fui  forse  grande  perchè  fui 
vile. 

—  Farò  quel  che  ho  promesso. 

Così  dissi;  ed  egli  se  ne  andò  senza  avere  abban- 
donato un  filo  della  sua  speranza;  io  che  non  ne 
avevo  avuto  mai,  rimasi  come  se  l'avessi  perduta  al- 
lora allora. 

Dei  fantasmi  notturni  non  ne  era  rimasto  nessuno 
nella  mia  cameretta,  e  quando  Severino  passò  il 
limitare  dell'uscio,  io  rimasi  solo,  proprio  solo. 

Dopo  il  mezzodì  venne  Edvige  e  mi  trovò  pronto 
a  recarmi  da  lei. 
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Avea  essa  qualche  cosa  a  dirmi  di  sicuro,  perchè 
mi  parve  turbata;  ma  sembrando  a  lei  turbato  io  pure, 
non  mi  parlò  di  sé  per  interrogarmi. 

—  Che  hai?  ti  senti  male?  sei    un    po'    battuto.... 
dimmi  presto  che  hai  ? 

—  E  tu  che  hai,  bimba  mia? 

—  Io  nulla,  ma  tu?  che  cosa  è  stato V 
Mi  confessai  come  un  fanciuUone. 

—  E'  stato  così....  è  stato  che  io  fui  sempre  un 
grullo,  e  anche  ora  sono  un  imbecille.  Quando  non 
t'aprii  gli  occhi  perchè  tu  guardassi  meglio  prima 
di  sposarti  a  un  uomo  come  Pompeo,  quasi  della  tua 
medesima  età,  quando  t'incoraggiavo  anzi  ad  amarlo, 
allora  ero  un  cattivo  fratello;  e  oggi  che  arrivato  a 
questi  teneri  anni,  ridotto  come  sono,  penso  sul  serio 
a  sposare  una  bimba,  non  sono  io  uno  stolido? 

—  Che  bimba?  dimmi,  dimmi....  Ma  prima  sappi 
che  tu  non  sei  ridotto  tanto  male  come  ti  pensi,  ed 
è  certo  almeno  che  se  allora  eri  un  cattivo  fratello 
oggi  non  sei  imbecille;  oppure  il  contrario,  almeno 
questo  lo  devi  ammettere.  Dunque  dì  su,  chi  è  la 
bimba? 

Quando  seppe  ogni  cosa  mi  guardò  intenerita, 
poi  rise  lungamente,  non  di  me,  di  Severino  soltanto. 

—  E  ti  fai  scrupolo  di  aver  promesso?  Ingenuo! 
Innanzi  tutto  che  cosa  hai  promesso?  di  parlare  a 
me  e  a  Pompeo  ;  e  tu  mi  hai  parlato  ;  a  Pompeo 
parlerò  io  e  rideremo  insieme. 
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Però  dette  appena  queste  parole  si  oscurò  in  viso. 

—  Oppure  potrai  andarlo  a  trovare  tu   stesso  al 
circolo....  oppure  vieni  oggi  a  pranzo  da  noi;  forse  egli 
verrà,  viene  quasi  sempre. ..  siamo  intesi  ?  ti  aspetto. 
Dunque  che  scrupolo  ti  vuoi  fare  ?  al  resto  penso  io, 
e  grazie,  sai,  perchè  m'  annoiavo   tanto  che   qualche 
cosa  avrei  fatto  di  sicuro,  e  chissà....  qualche  cosa  non 
bella.  Ma  ora  no,  c'è  da  mettere  in  sacco  quell'anima 
portentosa  di  Severino,  vendicarmi  di  lui  che  si  sco- 
raggia tanto  presto  d'  un  assedio  cominciato  appena, 
e  anche  salvare  Carmelita  da    un  uomo  troppo  pra- 
tico; e  prima  di  tutto  rendere   felice   te.   Ti  auguro 
poi  che  quella  felicità  non  somigli  niente  affatto  alla 
mia,  della  quale  tu  non  hai  colpa....  e  mi  ricordo  che 
sarei  andata  volentieri  all'inferno  per  sposarmi  a  lui..,. 
Ma  tu  sei  diverso  ;  tu  renderai  felice  Carmelita,  perchè 
sappi  una  cosa  che  voi  altri   uomini   non   sospettate 
nemmeno...:   «  la    moglie   è  come    la    fate    voi    dopo 
d'averla  sposata.  » 

Povera  sorellina  I  Essa  parlava  troppo  per  nascon- 
dere lo  sconforto,  il  suo  sconforto  nuovo.  Ma  quale  ? 
Inutile  domandare  ora.  me  lo  avrebbe  detto  più  tardi. 

—  E  come  intendi  fare  ? 

—  Mi  sembra  facile;  Carmelita  non  saprà  mai  di 
essere  stata  oggetto  di  quella  passione  senile,  le  par- 
lerò invece  di  te.  le  dirò  che  sei  un  mostro  capa- 
cissimo di  tutto  :  alle  ragazze  piacciono  i  mostri.... 
s'innamorano  subito,  tu  ti  riscaldi  un  altro  poco,  e  fra 
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una  settimana  filate  il  perfetto  amore  aspettando  con  im- 
pazienza il  resto.  Solo  che  dovrete  aspettare  un  poco. 

—  Oh  Dio,  perchè  ? 

—  Perchè  l'anno  scolastico  è  cominciato  appena: 
finisce  solo  nel  luglio  dell'  altr'  anno....  all'altro  anno, 
consolati,  mancano  venti  giorni  ;  intanto  Carmelita 
apprende  tante  cose  che  non  sa  ;  piglia  la  patente  che 
non  le  servirà  a  nulla....  e  se  non  altro  cresce.... 

Quando  ebbi  assaporato  tutto  il  dolce  che  mi  por- 
geva quella  melanconica  sorridente,  io  dissi  : 

—  Ora  spiegami  il  caso  tuo. 

—  Non  è  un  caso  ;  è  una  cosa  di  tutti  i  giorni  ; 
oggi  soltanto  ho  avuto  la  prova  evidente,  ma  il  caso 
mio  era  disperato  da  un  pezzo. 

La  prova  evidente  era  stata  lei  stessa  ad  andarla 
a  prendere  passando  tutte  le  sere  davanti  al  portone 
del  circolo.  Vi  pare  che  una  moglie  tradita,  ma  savia 
ancora,  debba  andare  ricercando  le  prove  del  tradi- 
mento come  un  avvocato  della  parte  civile? 

Così  mi  domandai  rientrato  in  me  stesso. 

—  E  perchè  farne  ?  —  chiesi  a  lei  che  non  mi 
seppe  rispondere. 

Per  non  credere  a  una  curiosità  malsana,  io  pre- 
ferii accettare  un'altra  idea  men  dolorosa  ma  dolorosis- 
sima anch'  essa,  cioè  che  Edvige  si  fosse  innamorata 
un'altra  volta  di  quel  marito  già  diventato  indiffe- 
rente, e  che  dalla  sera  nel  nebbione  essa  tanto  lo 
amasse  da  esserne  gelosa. 
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Proprio  neir  ora  che  Severino  apriva  gii  occhi  al 
mio  amore  cieco,  il  caso  o  la  provvidenza  gli  apriva 
a  mia  sorella....  Gli  apriva  così  bene  da  non  lasciare 
ombra  di  dubbio  ;  niente  nebbia  quel  giorno;  in  piena 
luce  di  sole  smagliante,  essa  aveva  visto,  coi  propri 
occhi  aveva  visto,  suo  marito  camminare  innanzi  a 
lei  accompagnando  una  signora  che  dal  passo,  delle 
movenze,  dai  ric<.i  neri  ricadenti  sugli  omeri,  era 
sicuramente  giovane  e  bella.. .  ed  ecco  quando  mia 
sorella  allungava  il  passo  per  procurarsi  almeno  la 
soddisfazione  innocente  di  guardare  in  faccia  la  sgual- 
drinella, ecco,  a  un  cenno  di  Pompeo,  una  carrozza 
si  accosta,  il  cavaliere  apre  lo  sportello,  fa  entrare  la 
compagna  e.  dietro  di  lei,  nel  vano  aperto,  si  tuffa  ; 
non  é  ancora  scomparso  tutto  e  già  la  carrozza  fugge, 
e  lo  sportello  si  chiude  con  uno  scroscio  beffardo. 

—  E  dove  andavano?  domandò  ingenuamente. 

—  Si  capisce:  da  un  notaio  per  compilare  un  atto, 
ovvero  in  tribunale  per  assistere  ad  un  dibattimento, 
o  allo  studio  dell'avvocato  Molli;  peccato  che  mio  ma- 
rito non  abbia  studio  ancora  e  non  abbia  difeso  mai 
le  vedove  e  le  pupille.  Però  le  aiuta  quando  può 
per  salvare  il  prestigio  della  toga. 

Edvige  diventava  ironica,  ma  fu  un  momento  solo; 
si  pentì  subito;  lasciò  il  caso  suo  e  tornò  volentieri 
al  mio. 

—  Parliamo  ancora  di  Carmelita,  vuoi? 

Come    non    volere,    se    questo    poteva  giovare    a 
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entrambi?  Se  ne  parlò  ampiamente  ;  io  godei  l'incre- 
dibile proponendo  dubbi  angosciosi,  quesiti  difficili, 
perchè  Edvige  gli  sciogliesse  a  uno  a  uno,  tutti. 

—  Conchiudiamo  subito  o  mi  accompagni? 

—  Ti  accompagno,  ma  io  non  concludo,  lascio 
fare  a  te. 

E  mia  sorella  concluse  : 

«  Primo  :  tu  non  sei  vecchio  come  dici;  se  dovessi 
anche  aspettare  due  anni  ne  avrai  soli  trentasette,  la 
miglior  età  per  la  corbelleria  matrimoniale. 

«  Secondo  :  se  Carmelita  dovesse  anche  apettare 
due  anni,  tanto  meglio,  non  per  la  patente  soltanto, 
ma  per  tutto  il  resto. 

«  Terzo:  Carmelita  é  nata  per  te,  tu  per  Carmelita. 
È  chiaro  come  il  mezzodì.  Severino  che  ha  tanta  fa- 
cilità come  si  vede,  andrà  in  cerca  d'un'altra  collegiale, 
e  sarà  più  fortunato,  almeno  nella  scelta  del  messaggio; 
e  in  fin  dei  conti  questo  non  ti  deve  impensierire  ; 
in  un  negozio  simile  gli  scrupoli  fanno  pietà. 

Eravamo  già  nella  via,  e  mia  sorella  si  turbò  alla 
prima  carrozza  che  le  passò  vicina;  ma  subito  sorrise: 

—  È  appena  il  numero  36. 

—  L'altro  era  più  alto? 

—  828  —  Dunque  :  «  quarto  e  ultimo  :  tu  andrai  a 
cercare  l' avvocato  Molli,  non  gli  parlerai  del  suo 
nuovo  amore  ma  del  tuo  ;  io  me  ne  vado  di  questo 
passo  in  Quadronno.  » 

Con  un'  occhiata  mi  lesse  tutto.  Qual  mai  potenza 
hanno  le  donne  di  leggere  nei  libri  chiusi? 


—  Anzi,  facciamo  meglio  :  tu  m' accompagni  ;  a 
un  certo  punto  quando  ti  sembrerà  più  opportuno 
mi  lasci,  perché  io  possa  parlare  più  libera....  e  ci 
ritroveremo  a  pranzo. 

Ebbi  uno  sgomento  e  una  buona  idea. 

Lo  sgomento  era  di  presentarmi  a  Carmelita  con 
la  barba  di  ventiquattr' ore  ;  la  buona  idea  di  ripassare 
a  prendere  mia  sorella  in  collegio  per  non  lasciarla 
tornar  a  casa  sola. 

—  Si  va  a  piedi  o  in  carrozza?  tu  sarai  stanca.... 

—  Niente  carrozze...  arriveremo  all'ora  della  lezione 
di  francese;  meglio  trovarsi  là  per  le  tre,  che  e  l'ora 
del  disegno  ;  dunque  si  va  a  piedi. 


vili. 
Capmelita  ! 

Carmelita  fu  tanto  contenta  della  visita  inaspettata 
che  non  si  curò  di  chiedere  la  ragione,  ma  mia  sorella 
aveva  preparato  per  istrada  la  piccola  bugia  a  giusti- 
ficare la  visita  e  la  sua  durata;  spiegò  così: 

Ci  siamo  dati  la  posta  con    Pompeo  ;  tuo   fratello 
deve  arrivare  fra  poco.... 

—  Novità  ?  —  chiese  Carmelita  ingenuamente,  e 
neir  interrogare  metteva  gli  occhioni  spalancati  in 
Edvige,  non  in  me, 

—  Nessuna  novità,  bimba  cara.  Egli  mi  ha  detto: 
per  le  quattro  conto  d'essere  in  Quadronno.  —  Vi 
andrò  io  pure,  ho  detto  ;  e  quando  mio  fratello  ha 
saputo  la  cosa  ha  voluto  accompagnarmi. 

Io  acconsentii  appena  col  capo,  ma  non  dicevo 
parole  non  vere;  guardavo  quell'albore  di  fanciulla 
che  la  veste  succinta  del  collegio  e  la  pettinatura 
a  mazzocchio  non  oscuravano  menomamente  ;  già 
conoscevo  tutta  la  sua  meravigliosa  bellezza,  ma 
ora  ne  sentivo  un  fascino  nuovo,  perchè  tutto,  quei 
capelli    castani    annodati    in  treccie    dietro  la   nuca, 
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quegli  occhi  aperti  come  finestre  a  bevcre  la  luce, 
quella  fronte  pura,  le  guance  paffute,  la  bocca  sorri- 
dente, e  il  nasino,  e  gli  occhi,  e  il  collo  d'alabastro, 
tutto,  tutto,  Dio  grande!  tutto  poteva  essere  mio  un 
giorno,  presto,  per  sempre  ! 

Ma  fui  disadatto  nel  cercare  la  celia  lieta  o  il  frizzo 
garbato  ;  certo  non  fui  quel  mostro  che  alle  fanciulle 
piace  tanto,  e  non  l'innamorai  di  sicure  con  la  grazia 
del  mio  stile;  pure  qualche  momento  quando  l'occhio 
mio  non  staccandosi  da  lei  le  penetrava  più  addentro, 
essa  mi  guardò  alla  sfuggita,  e  una  volta  il  suo 
sguardo  rimase  preso  nel  mio. 

Oh  1  come  allora  mi  batté  il  cuore  I 

—  Indovina  —  le  diceva  il  mio  sguardo;  e  il  suo 
sembrava  rispondere:  «io  non  indovino  nulla,  ma  già 
mi  pare  di  amarti;  se  è  questo  che  tu  vuoi,  se  è 
questo  che  vuole  mia  cognata,  io  sono  pronta.  >< 

—  Pompeo  si  fa  aspettare  —  diceva  ogni  tanto 
Edvige  interrogando  l'orologio;  la  ricreazione  finirà 
fra  poco,  vero? 

—  Dura  mezz'ora  soltanto  ;  poi  abbiamo  un'ora 
di  matematica.  Oh  Dio!  che  gusto  a  perderla  se  tu 
rimani  !... 

—  Se  le  suore  non  mi  mandano  via,  rimango; 
tu  piuttosto,  Giocondo,  non  dovevi  fare  qualche  cosa? 
fra  poco  sarà  notte... 

.\vrei  detto  volentieri  che  rinunziavo  a  tutto  per 
non  me  ne  andare,  dissi  invece  che  mi  sarei  sbrigato 
in  un  quarto  d'ora. 
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—  Allora  fa  presto,  e  torna  a  pigliarmi  perchè 
ho  paura  che  Pompeo  non  venga...  è  tanto  occupato... 

Io  me  ne  andai  subito,  ma  Carmelita  mi  accom- 
pagnò con  lo  sguardo  fino  alla  porta;  là  giunto  mi 
voltai,  e  lo  sguardo  buono  ebbe  ancora  pietà  di  me. 

Passai  nella  via  un  tempo  che  mi  parve  un  se- 
colo; un  accenditore  si  fermò  accanto  a  me  a  far 
spicciare  una  fiamma  pallida  nella  via  ancor  piena 
di  luce;  una  vecchierella  mi  guardò  di  sotto  in  su 
come  a  godersi  uno  spettacolo  dimenticato;  un  mo- 
nello, senza  mala  intenzione,  tirò  un  sasso  innocuo 
che  mi  passò  fra  le  gambe.  Egli  rise  chiedendo  scusa 
da  lontano,  ed  io  pure  risi  indulgente.  Pensavo  alle 
parole  con  le  quali  mia  sorella  avrebbe  svelato  tutto 
me  stesso  a  Carmelita;  io  vedevo  una  sorridere,  l'al- 
tra imporporarsi  in  viso,  non  trovando  parole  per 
esprimere  la  meraviglia,  il  contento. 

Meraviglia  certo,  contento  forse  no...  o  forse  sì; 
perchè  un  pò  di  gioia  deve  pur  dare  a  una  fanciulla 
il  sapersi  desiderata  da  un  uomo  grande  e  grosso... 
Essa  guardava  in  terra  ascoltando,  non  rispondeva 
nulla,  e  all'ultimo  alzando  ii  visino  soave  diceva: 
«  Ebbene  si  l'amerò  anch'io!...  » 

Quanto  è  lento  a  passare  un  quarto  d'ora! 

Fin  che  io  consultava  l'orologio  ogni  minuto,  si 
affacciarono  al  mio  pensiero  immagini  liete  con  bal- 
danza ;  poi  che  quel  picciol  tempo  fu  passato,  mi 
prese  uno  sgomento  orrendo. 
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Pensai. 

—  Ora   sa  tutto,  non  mi  vuole,  e  si  beffa  di  me. 
Da  un  poco  non  andavo  su  e  giù,  già  mi  pareva 

d'aver  messo  radici  sul  portone  del  collegio.  Final- 
mente mi  decisi  a  rientrare  come  un  cane  battuto. 
Trovai  mia  sorella  sola;  Carmelita  avea  lasciato 
il  parlatolo  allora  allora,  senza  aspettarmi,  perchè  non 
mi  amava. 

—  Se  n'è  andata...  che  significa? 

—  Nulla  di  male;  significa  che  è  una  ragazza  più 
seria  di  quello  che  ci  pensavamo  tu  ed  io.  Rifletterà 
un  poco,  parlerà  con  suo  fratello,  e  risponderà  presto... 

—  E  che  risponderà  ? 

—  Risponderà  di  sì...  ne  sono  sicura. 

—  No,  sorella  mia,  non  m'ingannare,  risponderà 
che  non  mi  vuole;  o  forse  ha  già  risposto  cosi. 

Mia  sorella  continuò  a  dire  semplicemente: 

—  E  mi  fa  piacere  che  sia  così;  una  bambina 
avrebbe  fatto  un  salto  di  gioia  a  sentirsi  proporre  le 
nozze;  Carmelita  no.  essa  sposerà  il  suo  uomo  quando 
sia  sicura  d'amarlo. 

—  Essa  dunque  non  mi  ama. 

—  Non  ancora  e  tu  stesso  ieri  non  sapevi  d'amarla; 
eppure  hai  qualche  anno  più  di  lei. 

Ah!  ne  avevo  troppi  più  di  lei! 

Per  farmi  uscire  dalla  mia  pena,  Edvige  fu  la  più  ac- 
corta delle  infermiere,  inducendomi  a  fare  una  domanda 
sul  colloquio  tenuto,  e  dopo  questa  cento  altre. 
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Come  era  incominciato?  Così:  "■  Ti  voglio  dire 
una  cosa.  —  Che  cosa?  —  Che  mio  fratello  è  inna- 
morato di  te.  » 

—  Così?  —  Così  proprio!  —  Bravai  E  la  risposta 
era  stata?... 

«  Possibile?  »  —  E  poi?  —  E  poi  silenzio  lungo 
cioè  due  parole  ancora:  «  è  strano!  »  finché  Carme- 
lita  aveva  detto  tranquillamente:  «  ci  voglio  pensare 
subito;  »  e  quando  si  erano  separate,  già  vi  pensava 
da  un  pezzo;  prima  di  notte  avrà  deciso. 

Anche  noi  camminavamo  per  le  vie  di  Milano 
tacendo  molto. 

Io  pensavo  a  Carmelita,  e  non  interrogavo  quanto 
avrei  voluto  perchè  vedevo  bene  che  il  pensiero  di 
mia  sorella  correva  dietro  ad  una  carrozza  col  nu- 
mero 828. 

Poi  dissi: 

—  Essa  ha  detto:  «  è  strano!  »  non  è  vero?  e 
perchè  ha  detto  «  è  strano?  » 

Edvige  tardò  a  rispondere. 

—  Ho  fatto  male  a  non  domandarlo;  quelle  pa- 
role fecero  pensare  me  pure. 

—  Le  sarà  sembrato  strano  che  alla  mia  età  .. 

—  Sta  zitto;  essa  non  sa  neppure  la  tua  età;  e 
se  la  sapesse,  non  stiarmi  a  credere  che  una  ragazza 
moderna  sogni  sempre  uno  sposo  di  ventitré  anni. 
Questo  accadeva  forse  nel  medio  evo,  ma  ora  sap- 
piamo tutte  di  vivere  in  tempo  di  carestia. 
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—  E  allora  perché  ti  .diceva  :  è  strano? 
Edvige  vi  pensò. 

10  dissi: 

—  Vuoi  sapere  l'idea  che  mi  viene? 

—  Dilla,  forse  è  la  mia. 

—  Che  Severino  mi  abbia  preceduto,  che  abbia 
trovato  modo  di  arrivare  lei  prima  di   noi... 

—  Con  un'ambasciata,  o  con  un  bigliettino..  con- 
segnato magari  da  una  compagna...  Ahi  è  così  di 
sicuro! 

—  Non  puoi  immaginare,  sorella  mia,  di  che  cosa 
è  capace  Severino  quando  si  mette  in  testa  una  cosa. 

11  bigliettino  che  mi  spiegava  le  parole  «  é  strano,  » 
mi  dava  anche  ragione  dell'essersi  Carmelita  allon- 
tanata al  momento  del  mio  ritorno,  e  in  certo  modo 
mi  consolava. 

Desinammo  soli,  perchè  Pompeo  non  tornò  a 
casa;  e  quando  a  ora  tarda  andai  in  cerca  di  lui  al 
circolo,  lo  trovai  non  a  far  carambole,  ma  a  con- 
fabulare con  Severino  fumando  insieme. 

—  Vi  conoscete?  —  dissi  a  mio  cognato;  andavo 
appunto  in  cerca  di  te  per  parlarti  di  lui. 

—  Siamo  quasi  vecchi  amici  —  rispose  Severino 
disinvolto.  Arrivi  in  tempo  a  dire  al  signor  avvocato 
qual  birbaccione  sono  io,  perchè  egli  avrà  forse  bi- 
sogno di  saperlo.  Io  me  ne  vado. 

L'avvocato  Molli,  appena  Severino  fu  uscito,  mi 
disse: 
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—  Non  so  se  debbo  ridere  o  piangere;  quell'uomo. . 
che  é  quasi  un  vecciiio,  mi  ha  chiesto  la  mano  di  mia 
sorella. 

—  Per  un  giovinotto  sulla  trentina  un  uomo  che 
stia  per  toccare  i  cinquanta,  é  un  vecchio  —  risposi 
melanconicamente;  è  il  solito  errore;  l'età  è  una 
parola,  una  finzione;  conosco  giovani  che  sono  de- 
crepiti. 

—  E  decrepiti  che  sembrano  giovani,  verissimo; 
questo  Severino,  per  esempio. 

—  Severino  non  sembra  soltanto,  è  giovane  più 
di  me  e  di  te,  assicurai. 

—  E  tu  gli  daresti  in  moglie  una  bambina,  che 
porta  ancora  le  vesti  corte  e  studia  il  catechismo.... 
quando  questa  bambina  fosse  tua  sorella? 

Io  non  risposi  subito,  e  l'avvocato  Molli  proseguì. 

—  Forse  non  dipende  da  me;  che  autorità  ho  io 
di  disporre  della  felicità  di  un  altro  col  pretesto  d'e- 
sercitare la  tutela?  Se  la  bambina  è  contenta... 

—  Ancor  che  la  bambina  fosse  contenta,  io  non... 
—  mi  venne  detto  senza  riflettere  —  io  non  so  quel 
che  farei,  corressi.  Oggi  ho  desinato  con  tua  moglie, 
ti  abbiamo  aspettato  inutilmente. 

—  Mi  spiace  molto,  disse  Pompeo;  sono  stato 
impegnato. 

—  Con  una  donna,  osservai. 

Mi  aveva  preso  una  melanconia  prepotente  d'es 
sere  sincero,  di  buttare  tutto  il  mio  pensiero  in  faccia 
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a  mio  cognato,  senza  ira,  anzi  con  molta  indulgenza 
come  d'uomo  il  quale  abbia  perduto  quasi  ogni  cosa 
e  non  dia  nessuna  importanza  al  poco  che  potrebbe 
salvare  ancora. 

Mi  pareva  già  tutto  deciso  a  mio  danno:  Carme- 
lita  ammaliata  da  Severino,  l'avvocato  pronto  a  dare 
il  consenso  per  togliersi  l'impiccio  della  tutela,  trion- 
fante, sola  fra  tutti,  la  signora  del  n.  828,  mia  sorella 
ed  io  con  le  lagrime  agli  occhi... 

Lagrime  no  !  Edvige  non  piange,  e  non  piangerà 
mai  nemmeno  Giocondo. 

—  Che  sai  tu  se  sono  stato  con  una  donna?  —  in 
terrogò  mio  cognato  bruscamente. 

—  Io  non  so  nulla;  lo  sa  mia  sorella  che  ti  ha  se- 
guito, e  ti  ha  visto  entrare  in  una  carrozza  da 
nolo. 

—  Che  mi  vai  dicendo?  —  insiste  egli  dispet- 
toso. 

—  Vado  dicendo  la  carrozza  n.  828,..  tu  non  hai 
badato  al  numero,  naturalmente;  ma  mia  sorella 
sì...  ora  pare  a  me,  —  non  andare  in  collera,  perche  e 
inutile,  lo  vedi  bene,  io  ti  parlo  senza  ombra  di 
dispetto  e  sarà  l'ultima  volta  che  mi  vedrai  al  cir 
colo,  perchè  tu  non  creda  che  vi  sia  venuto  per 
spiare  i  tuoi  passi;  —  dunque  pare  a  me  che  mia 
sorella  ti  ami  ancora  molto,  troppo...  va  da  lei  ; 
trova  un  pretesto  a  spiegare  la  faccenda  della  car- 
rozza;  essa    non    ti  domanderà    nulla,    ne    sonj   si- 


curo,  ma  una  scusa,  se  anche  non  vi  si  crede,  in 
certi  momenti  della  vita  può  esser  buona  a  qualche 
cosa....  Addio  Pompeo. 

Gli  porsi  la  mano,  egli  finse  di  non  vedere  l'atto. 

Allora  me  ne  andai. 

Quando  fui  sulla  strada,  guardai  al  cielo  buio,  non 
interrogando  più  nulla. 


IX. 

Il  seconòo  fiasco  di  Severino. 

Già  mi  pareva  di  sapere  tutta  la  mia  miseria,  e 
che  fossi  preparato  a  sopportarla  con  un  po'  di  co- 
raggio, o  almeno  rassegnato  e  melanconico. 

Non  avevo  io  fatto  il  possibile  per  dar  causa  vinta 
a  Severino?  Non  avevo  eccitato  Pompeo  a  consentire 
a  quel  matrimonio  spropositato,  è  vero;  ma  per  punir 
me  stesso  mi  ero  tagliato  le  braccia  guastandomi  col 
tutore. 

Ed  era  giustizia  giusta,  perchè  anch'io,  a  tanta 
distanza  da  Severino,  mi  sentivo  vecchio  al  par  di  lui  ; 
anzi,  per  amor  di  quella  medesima  giustizia  giusta, 
io  un  tantino  più  stroncato  di  lui.  A  me  non  rima- 
neva una  sola  molla  intatta;  a  lui  invece  chissà  quante  1 

E  mi  sembrò  quella  notte,  poi  che  mi  decisi  a 
spegnere  il  lume  per  cercare  il  sonno,  mi  sembrò 
che  ogni  mobile  della  mia  cameretta  avesse  un'anima 
attenta  al  caso  mio,  e  che  da  ogni  parte  mi  venis- 
sero parole,  sospiri  e  gemiti. 

In  quell'ora  medesima,  Carmelita  avendo  fatto  la 
sua  scelta,  dormiva  senza  sogni  o  forse  fingendo  nel 
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sonno  un  altro  sposo,  un  altro,  cioè  non  Severino, 
né  io. 

Quando,  dopo  una  notte  infinita,  fu  finalmente 
l'alba,  entrò  nella  mia  fredda  cameretta  ancora  una 
speranza  e  vi  durò  fino  a  tarda  mattina. 

Ma  alle  dieci,  non  essendo  venuto  un  messaggio 
di  mia  sorella,  non  sperai  più  nulla  ;  guardai  attra- 
verso le  vetrate;  nevicava,  e  seguii  lungamente  i 
primi  fiocchi  bianchi  dell'anno  ;  dissi  più  ■v  olte  al 
cielo  brumoso,  alla  neve  candida,  ai  fantasmi  lontani 
della  via:  «  addio  Carmelita!  » 

Il  messaggio  arrivò  alle  undici. 

In  un  foglietto  rattangolare  di  pochi  centimetri 
che  allora  usavano,  Edvige  mi  scriveva:  «  quando 
esci  di  casa  vienmi  a  trovare  che  ho  tante  cose  da 
dirti;  a  me  sembrano  allegre.  » 

Uscii  subito  di  casa. 

Vi  erano  dunque  cose  che  a  mia  sorella  sembra- 
vano allegre.  E  perchè  a  me  no? 

La  cosa  allegra  era  appunto  una  melanconia. 

Carmelita  scriveva  di  non  poter  pensare  al  matri- 
monio fin  che  fosse  in  collegio;  l'anno  venturo, 
tornata  a  casa,  se  mai  se  ne  riparlerebbe. 

—  Non  sei  soddisfatto?  —  mi  disse  Edvige;  in- 
vece io  sì.  Il  tuo  amor  proprio  si  sarebbe  contentato 
di  una  bugia  ;  è  male  per  uno  che  ama  tanto  il  vero. 

Io  non  rispondeva  ancora  ;  essa  prosegui  : 

—  \'oi  altri  uomini  siete  sempre  un  po'  Severini, 


tutti;  a  voi  deve  riuscire  ogni  cosa;  le  donne,  a 
guardarle,  dovrebbero  cadere  ai  vostri  piedi  ;  vi  dolete 
che  le  fanciulle  abbiano  per  solito  poca  testa,  ma 
perchè  una  non  la  perde  al  primo  vedervi  vi  sentite 
feriti  nel  vivo.  Io  invece  mi  rallegro,  mi  rallegro 
tanto  che  Carmelita  non  sia  la  sciocchina  solita  che 
vien  su  come  i  funghi  nel  collegio.  Carmelita  ha  più 
senno  di  me.... 

—  Tu  eri  innamorata. 

—  Si,  fu  un  colpo  di  fulmine,  un  bel  casetto,  a 
contarlo;  si  è  visto  il  buon  frutto  che  ne  ho  avuto.... 
mentre  quando  Carmelita  ti  amerà,  quando  tu  amerai 
Carmelita.... 

—  Per  me,  è  cosa  fatta. 

—  Ti  pare  ;  ma  oggi  soltanto  comincerai  ad  amarla 
davvero....  te  lo  assicuro  io,  e  non  bisogna  perdersi 
d'animo. 

—  E  Severino? 

—  Quello  è  spacciato;  egli  non  può  fare  un  as- 
.sedio  lungo  per  mancanza  di  munizioni. 

Mia  sorella  rise,  e  risi  anch'io  che  non  ne  avevo 
punto  voglia. 

Quello  stesso  giorno  Edvige  andò  in  collegio  e 
ne  tornò  più  che  mai  persuasa  che  Severino  non  con- 
tava più  nulla. 

Come  si  era  pensato  noi,  egli  aveva  fatto  pervenire 
un  bigliettino  alla  fanciulla,  e  subito  era  andato  in  cerca 
del  tutore,  non    si  fidando  di  me  ne  di  mia  sorella. 


La  risposta  era  stata  sicuramente  un  rifiuto  garbato. 

—  Severino  non  si  perderà  d'animo  —  dissi  io 
melanconicamente  —  tu  non  sai  di  chie  cosa  è  capace 
quell'uomo. 

—  Io  so  che  egli,  non  avendo  tempo  da  perdere, 
è  capacissimo  a  quest'ora  d'essere  innamorato  di 
un'  altra. 

Mia  sorella  rise  ancora.  Perchè  era  tanto  allegra? 
Pur  non  mi  diceva  nulla  della  carrozza  N  828,  e 
io  non  volevo  risvegliare  una  pena 

—  Di  che  umore  è  Pompeo?  —  le  domandai  — 
ti  ha  parlato  di  Severino?  gli  ha  parlato  di  me? 

Edvige  aveva  visto  suo  marito  tutti  i  giorni; egli  non 
era  mancato  più  a  desinare,  e  le  aveva  detto  della 
domanda  di  Severino;  era  contento  che  sua  sorella 
avesse  tanto  senno. 

—  Ma  sa  egli  di  me?  —  domandai, 

—  Si,  egli  sapeva  tutto. 

—  E  che  parole  aveva  detto;' 

—  Nessuna  parola. 

—  Non  è  in  collera? 

—  Perché  doveva  irritarsi  se  egli,  andato  a  pro- 
porre Severino  a  Carmelita,  aveva  appreso  che  la  ra- 
gazza aveva  avuto  un  altro  aspirante  e  che....? 

—  E  che  li  aveva  rifiutati  entrambi! 

—  Si,  per  poterne  sposare  uno  solo  —  concluse 
Edvige  gravemente,  come  se  per  la  sua  bocchina  di 
ciliegia  parlasse   l'oracolo. 


Si  annunzia  un  personaggio  nuovo. 

E  intervenne  un  miracolo. 

Il  cielo,  preso  di  pietà,  fece  una  cosa  stranissima, 
tanto  strana  che  non  si  sa  bene  come  abbia  fatto,  e 
io  quasi  non  riesco  a  darmene  ragione  ancor  oggi; 
mandò  l'angelo  ad  annunziare  alla  sposa  spaiata  di 
prepararsi  al  dolore  e  all'amore,  che  presto  sarebbe 
innalzata  alla  dignità  di  madre. 

Ah!  quanto  battè  il  cuore  alla  poveretta! 

La  nuova  festa  che  le  si  prometteva  sembrò  rido- 
narle la  gran  speranza  perduta,  cioè  che  Pompeo 
Molli  ritornasse  a  lei  col  viso  ridente,  con  l'anima 
piena  del  nuovo  amore,  e  forse  ancora  del  vecchio 
amore,  e  che  così  le  parlasse:  «  Fatti  cuore,  bimba 
mia,  perchè  io  ti  amo  come  prima,  non  mi  stancherò 
mai  più  di  amarti,  ti  aiuterò  a  soffrire  perchè  egli 
venga  a  specchiarsi  nell'amore  di  babbo  e  mamma.  » 

E  trasformalo  dalla  gioia  perenne  d'essere  padre, 
se  ne  rimanesse  a  contemplare  estatico  la  sposa  sua 
ancor  che  essa  gli  consigliasse  di  andarsene  a  gio- 
care al  biliardo,  e  che  cercasse  le  paroline  soavi  per 
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lasciarle  cadere  nel  grembo  santificato  e  trovasse 
una  menzogna  gentile  per  medicare  il  passato:  «  io 
non  ho  mai  cessato  di  volerti  bene;  quando  sembravo 
più  lontano  da  te,  ti  ero  accanto  per  adorarti.  » 

Fatta  indulgente  per  Pompeo,  mia  sorella  diven- 
tava anche  per  se  pietosa;  e  a  se  medesima  diceva 
la  bugia  gentile  per  prepararsi  a  ripeterla  a  lui  :  «  ve- 
ramente ci  siamo  ingannati  sempre;  io  mi  pensavo 
d'essere  arrivata  all'indifferenza,  ma  non  era  altro 
che  il  dispetto  di  non  poterti  dire  quanto  ti  amavo.  » 

Però  quel  giorno  che  annunziava  la  festa  della 
casa,  Pompeo  aveva  un  convegno  cogli  amici,  e  il 
giorno  dopo  quando  vide  la  sua  sposa,  disgraziato! 
non  vide  nulla. 

Edvige  ne  ebbe  molta  pena,  ma  riconobbe  che 
suo  marito  non  era  in  obbligo  d'essere  indovino; 
freddamente,  come  se  ne  annunziasse  la  cosa  più  in- 
differente, svelò  essa  stessa  il  proprio  stato. 

Era  preparata  a  sentirsi  rispondere: 

'(  Oh  Dio  buono!  egli  diceva  sempre  ^io  buono! ] 
che  noia  I  » 

Invece  Pompeo  non  disse  parola;  si  rizzò,  fece  in 
silenzio  il  giro  della  mensa  e  pose  sulla  fronte  della 
sua  compagna  un  bacio.  Hn  bacio  nuovo,  muto,  non 
lungo  né  caldo  della  passione  d'un  tempo,  ma  solenne 
come  una  promessa. 

Tornato  al  suo  posto,  Pompeo  guardò  lungamente 
il  piatto  senza  toccar  cibo:  forse  sentì  gli  occhi  di 
Edvige  che  lo  penetravano. 
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—  Da  quando?  —  domandò  egli. 

—  Da  un  mese    —    rispose   mia   sorella   con   un 
filo  di  voce. 

Ancora  un  silenzio  che  parve  eterno. 

—  Sei  contenta? 

—  E  tu  sei  contento? 

Allora  entrambi  spinti    da  una    ft)rza    misteriosa, 
vennero  ad  abbracciarsi.  1- gli  disse: 

—  Lo  ameremo  insieme,  vuoi  ? 

—  Essa  rispose: 

—  Si,  io  l'amerò  tanto. 


Ma  veramente  Edvige  sola  mantenne  la  pro- 
messa; essa  si,  amò  tanto  il  suo  nascituro:  lorse 
Pompeo  pure  lo  amò  da  lontano,  forse  pensò  qualche 
volta  a  colui  che  doveva  essere  il  figlio  suo,  mentre 
s'industriava  a  fare  quante  più  carambole  potesse, 
per  conservare  la  sua  bella  riputazione  di  carambolista 
famoso;  ma  non  lo  amò  insieme  con  lei,  che  sarebbe 
stata  una  cosa  troppo  difficile  mutar  tutta  la  propria 
esistenza.  Egli  apparteneva  oramai  al  suo  clid>  ;  gli 
amici  della  partita  gli  andavano  incontro  con  le 
stecche  in  pugno,  e  se  era  in  ritardo  di  cinque  mi- 
nuti lo  minacciavano  gentilmente  con  le  loro  armi. 
Così  non  vi  era  pericolo  che  il  socio  si  lasciasse  ri- 
pigliare nella  trappola  del  matrimonio. 

Pur  qualche  miglioramento  era  seguito  nella  vita 
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di  famiglia;  Pompeo  almeno  tornava  quasi  regolar- 
mente a  casa  nelle  ore  dei  pasti,  e  prima  di  mettersi 
a  tavola  s' informava  come  avevano  passato  il  tempo 
Edvige  e  Cesarino. 

Del  numero  828  non  era  stata  parola  fra  di  loro, 
e  io  non  so  se  Pompeo  abbia  trovato  il  pretesto 
da  me  consigliato  in  un  momento  di  malumore  che 
mi  parve  schiettezza. 

Per  altro  mio  cognato  non  mi  serbò  rancore,  e  fu 
sempre  lui  il  primo  a  porgermi  la  mano  che  io  strinsi 
con  gratitudine. 

Non  gli  parlavo  mai  del  mio  sogno,  e  se  egli 
avesse  avuto  il  coraggio  di  toccare  quel  tasto  difficile, 
quanto  bene  mi  avrebbe  fatto  I  Gli  avrei  detto  che  non 
speravo  più  nulla  nella  vita,  altro  che  vedere  contente 
le  persone  amate. 

Ma  veramente,  non  speravo  io  ancora  qualche  cosa? 

Carmelita  non  era  più  venuta  a  passare  la  dome- 
nica in  casa  di  suo  fratello,  come  prima  faceva  qualche 
volta;  l'avevano  trattenuta  la  novena,  una  tovaglia 
incominciata  per  l'altare  e  non  so  quante  pratiche 
religiose. 

In  collegio  era  un  gran  da  fare  per  il  nascimento 
del  bambino,  e  tutte  le  educande  i^randi  lavoravano 
a  preparare  il  presepio.  Dunque  ? 

Il  giorno  di  Natale  finalmente  fu  pronta  ogni 
cosa.  Gesù  era  nato  nella  notte,  e  Carmelita  venne 
a  passare  la  giornata  solenne  in  famiglia. 


Anch'  io  vi  presi  parte. 

Tutta  la  mattina  Edvige  andò  in  giro  con  la  co- 
gnatina par  farle  gustare  l'aspetto  nuovo  di  Milano 
in  quel  giorno  di  Natale,  per  l'ora  della  colazione 
furono  a  casa  ed  io  le  aspettavo. 

Solo!  cercando  una  musica  melanconica  nel  cem- 
balo, ma  quasi  in  silenzio,  facendo  che  la  tastiera 
dicesse  il  mio  pensiero  sommessamente  a  me  solo 
per  quanto  era  possibile  —  a  nessun  altro.  Io  non 
mi  vanto  di  essere  un  impovvisatore  di  buona  musica, 
ma  qualche  volta  se  mi  metto  al  pianoforte  con  l'anima 
piena  di  melanconia,  le  mie  dita  senza  quasi  che  io 
ne  abbia  coscienza,  toccano  qua  e  là  poche  note  di 
melodia  primitiva  che  mi  vanno  al  cuore. 

Quel  mattino  fu  una  pastorale;  la  mano  sinistra 
rifaceva  i  suoni  della  cornamusa,  la  mano  destra 
cercava  il  pianto  nelle  ottave  medie.  Mi  pareva  di  dire 
della  nascita  di  un  uomo,  il  quale  la  sorte  avesse  trattato 
male  in  vita  negandogli  la  festa  di  essere  amato  mai  ; 
spesso  toccavo  una  nota  che  era  un  gemito,  ne  toccavo 
una  più  bassa  che  era  forse  la  rassegnazione;  la  corna- 
musa non  cessò  mai  passando  pei  vari  toni  minori 
fin  che  tutto  il  pianto  fu  fatto;  allora  a  poco  a  poco 
rallentò  la  misura,  si  spense. 

—  Bravo  !   —  mi  disse  Edvige. 

—  Bravissimo!  —  confermò  una  vocetta  soave  che 
da  molte  settimane  cantava  nell'anima  mia. 

Chiusi  il  cembalo,  e  mi  alzai  in  silenzio  per 
stringere  la  mano  ad  entrambe. 
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—  Che  cosa  era  quel  che  sonavi  ?  —  mi  chiese 
mia  sorella. 

—  Non  so  nemmeno  io.... 

—  Vedi improvvisava.... 

La  mia  buona  Edvige  si  rivolgeva  a  Carmelita 
lasciando  intendere  che  se  sapevo  fingere  la  corna- 
musa in  tono  minore,  io  dovevo  essere  almeno  amato 
ora  un  poco,  e  più  tardi  moltissimo, 

Cirmelita  disse  un'altra  volta: 

«  Bravo!  »  —  e  soggiunse:  «  era  troppo  mesta 
quella  cornamusa  I  » 

E  io  mi  rallegrai  subito.  Parlai  di  musica,  del 
Natale  ambrosiano,  della  strage  dei  tacchini  di  quel 
giorno  e  della  mostra  barbara  che  se  ne  fa  nelle 
botteghe  accanto  alle  teste  mozze  dei  maiali,  e  agli 
agnelli  squartati  :  mi  pareva  con  questi  discorsi  ed 
altii  di  far  intendere  che  io  potevo  benissimo  vivere 
alk'giam»ente  il  resto  della  mia  vita  mortale,  come 
avevo  fatto  per  la  prima  metà  ;  vale  a  dire  senza 
Cu'*nielita  al  fianco,  il  che  non  era  vero  niente  affatto. 

Ma  quando  la  mia  parte  mi  era  riuscita  meglio 
un'onda  di  melanconia  mi  avvolgeva  a  un  tratto,  e 
dal  profondo  del  cuore  mi  veniva  su,  su,  su  una  cosa 
i-tran;,  come  un  nodo  fatto  di  lagrime.  E  allora  rideva 
neivosamentc  per  non  farmi  scorgere. 

—  Sei  allegro  oggi  —  osservava  lìdvige. 

—  Sono  sempre  allegro  io  !    -    rispondevo. 

—  Non  mi  pare    —  osservò  Carmelita. 
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—  Perchè  non  le  sembra  così  ? 

Non  me  lo  volle  dire: e  io  ridomandai  a  me  stesso 
che  sorta  di  potere  abbiano  le  donne,  perfino  le  ra- 
gazze, perfino  le  bambine,  di  penetrare  l'animo  degli 
uomini  amanti  e  sconsolati. 

Venne  finalmente  Pompeo  e  si  andò  a  tavola  : 
essendo  in  quattro,  io  ero  accanto  a  mia  sorella  e  a 
Carmelita,  e  toccava  a  me  la  parte  di  versare  il  vino 
ad  entrambe,  perchè  Pompeo,  meravigliato  di  far  co- 
lazione fuori  del  circolo,  non  si  occupava  di  nulla. 
A  un  certo  punto  Edvige  fu  chiamata  di  là  da  Cesarino, 
il  quale  prima  di  nascere  aveva  già  cominciato  a  fare 
il  prepotente,  scompigliando  la  mensa  all'ora  dei 
pasti.  Ma  tornò  subito  sorridendo,  a  dire  a  Pompeo, 
il  quale  lo  interrogava  con  lo  sguardo,  che  non  era 
stato  nulla. 

Io  entrato  nella  mia  parte  di  pretendente  respinto 
con  garbo,  ero  disinvolto  quanto  mai  ;  qualche  mo- 
mento mi  pareva  perfino  di  potermi  rifare  a  modo 
mio,  cioè  indifferente  d'  una  indifferenza  magnifica.  E 
non  era  vero  nemmeno  questo. 

(^uel  giorno  ebbi  almeno  la  soddisfazione  di  ve- 
dere Pompeo  annoiarsi  in  casa. 

—  Che  bella  cosa  —  disse  egli  una  volta  che 
bella  cosa  queste  feste,  solenni  I  state  a  sentire  il  ma- 
gnifico silenzio  :  le  vie  deserte  ;  tutta  la  gente  è  rac- 
colta a  gustare  l'immensa  pace  della  famiglia. 

Dicendo  gustare  sbadigliò  immaginando  di   farci 
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ridere  ;  poi  si  sprofondò  in  una  poltrona  ad  ascoltare 
la  sinfonia  del  Guglielmo  Teli  sonata  a  quattro  mani 
da  sua  moglie  e  da  sua  sorella.  Io  voltavo  le  pagine 
stando  accanto  ad  Edvige  che  faceva  il  secondo  ;  e 
stavo  da  quella  parte  per  punire  il  prepotente  bisogno 
di  mettersi  a  lato  del  primo. 

In  tutta  la  giornata  passata  insieme  non  ci  eravamo 
mai  trovati  un  momento  soli,  Carmelita  ed  io. 

Dopo  il  desinare  melanconico,  mia  sorella  e  mia.... 
cioj  quella  che  non  voleva  essere  nulla  per  me,  si 
ritirarono  lasciandoci  soli  a  fumare;  il  sigaro,  al 
par  del  pianoforte,  qualche  volta  è  la  salvezza  di  due 
che  non  abbiano  a  confidarsi  nulla.  Io  fumai  in 
silenzio,  cosi  fumò  Pompeo  fin  che  il  sonno  lo 
prese. 

In  quel  punto  entrò  la  bimba  sola. 

Edvige  non  si  sentiva  molto  bene  e  si  riposava 
un  tantino. 

Carmelita  sedette,  e  per  svegliare  suo  fratello  lo 
interrogò  a  voce  alta,  ma  Pompeo  rispose  russando. 

Allora  ridemmo.  Condannati  a  parlare  di  qualche 
cosa. 

—  Signorina  —  dissi  —  posto  che  ci  hanno  la- 
sciato soli,  perchè  Pompeo  addormentato  è  come  se 
non  ci  fosse.... 

(Non  pare  anche  a  voi  che  tjuella  fosse  l'occasione 
propizia  di  dimostrare  a  chi  mi  aveva  respinto,  quanto 
bene  io  sopportassi  la  mia  miseria:'] 
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—  Tutt'altro  —  rispose  essa.  —  Stia  a  sentire 
che  orchestra. 

E  veramente  un  contrabasso  non  avrebbe  fatto 
meglio  r  accompagnamento....  né  il  piffero  così  bene 
le  note  sospirose. 

—  Ha  creduto  che  io  dovessi  rinnovare  una  do- 
manda strana?  —  le  chiesi  a  bassa  voce  —  si  rassi- 
curi, signorina;  una  volta  e  fin  troppo. 

—  Perchè  strana  ?  —  chiese  Carmelita  abbassando 
il  capo. 

—  Perchè  lei  è  troppo  giovane  ed  io  sono  troppo 
vecchio. 

—  Ho  voluto  pensare:  questo  è  segno  che  non 
lo  credo  vecchio  ;  e  lei  non  mi  deve  credere  una 
bambina;  io  rifletto  alle  cose;  se  lei  non  si  stancherà 
di  aspettare  forse  le  dirò  di  sì. 

Alzai  gli  occhi  e  un  momento  mi  parve  di  vedere 
il  cielo  attraverso  il  soffitto. 

—  Davvero?  —  mormorai. 

—  Davvero. 

—  E  l'altro?  —  insinuai  sottovoce. 

—  Cornei  lei  pure  sa?.. 
Parve  averne  dispetto. 

—  Se  so  tutto,  non  ne  ho  colpa;  ero  incaricato 
io  di  fare  la  domanda. 

—  Perchè  non  l'ha  fatta?  —  domandò   ridendo. 
E  perchè  quando  rideva,  quando  mi  guardava  con 

occhio    pietoso,   sempre,   sempre,    una    piccola    nube 
oscurava  il  suo  visino  di  fata?  Io  le  dissi:  e 
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—  Un  giorno  forse  m'amerà,  non  è  vero?  Forse! 
è  una  triste  parola.  Io  non  credo  che  quel  giorno 
sia  mai  per  arrivare.  Mi  vuol  dire  una  cosa? 

—  Se  posso,  gliela  dico. 

—  Mettiamo  pure  che  c\\xt\V  alti-o  non  conti.... 
vuole  ? 

—  Sì,  sì,  mettiamo  che  non  conti. 

—  Non  ho  io  un  altro  rivale?...  non  si  offenda. .. 
Carmelita  pensò  un  poco   prima  di   rispondermi. 

—  SI,  ne  ha  uno;  ma  è  una  donna  e  l'amo  più 
di  me  stessa. 

—  Una  donna? 

—  Suor  Innocenza;  se  mi  promette  di  non  dirlo 
a  nessuno,  le  confiderò  tutto;  ma  ora  parli  d'altro; 
Edvige  ritorna.  Tornando  al  collegio  ini  otira  il  brac- 
cio.... Non  v'è  nessun  male,  mi  pare.  A  me  piace 
molto  la  sonata  appassionata  di  Beethoven. 

Edvige  rientrava  allora,  e  Pompeo  cessò  la  sua 
musica. 


XI. 

Suor  Innocenza. 

E'  una  pagina  dolorosa  la  breve  vita  di  suor 
Innocenza. 

A  quindici  anni,  rimasta  priva  di  genitori,  tal 
quale  come  Carmelita,  andò  a  stare  con  una  sua  zia 
Giuseppina,  maritata  ad  un  uomo  più  giovane  di  lei, 
artista  drammatico.  Egli  si  chiamava  Aristide  Campi, 
e  da  molti  anni  le  platee  losalutavano  come  emulo 
delle  maggiori  glorie  della  scena. 

Giuseppina  faceva  le  madri  nobili  abbastanza  bene, 
tutta  la  sua  vita  era  stata  afflitta  dal  doversi  impia- 
stricciare il  viso  di  false  rughe,  e  da  qualche  tempo 
si  rodeva  che  cominciassero  le  rughe  per  davvero, 
mentre  suo  marito,  sempre  raso  di  fresco,  facendo  il 
Keati  vivace  e  P  Amleto  tenebroso  aveva  sempre 
trentanni. 

—  Alle  donne  maritate  —  mi  confidò  Carmelita  — 
piace  molto  Otello  ;  le  ragazze  invece  s' innamorano 
di  Amleto. 

Così  tutte  le  signore  e  signorine  erano  di  Aristide 
Campi  ;  Giuseppina  invece  non  aveva  un  cane  che  si 
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occupasse  di  lei.  Da  ciò  miserie  incredibili  in  casa. 
Quando  suor  Innocenza  entrò  a  far  parte  della  famiglia 
di  questi  artisti,  si  chiamava  semplicemente  Irene; 
non  aveva  diciotto  anni  ancora,  e  alle  prime  frasi 
d'Amleto  in  teatro  fu  innamorata  morta  di  suo  zio. 
La  madre  nobile  non  si  avvide  di  nulla,  ma  il  primo 
attore  si  avvide  subito  e  accadde  il  peggio:  stando 
insieme  a  tutte  le  ore  del  giorno  furono  presi  dalla 
tenaglia  medesima. 

Allora  non  ebbero  più  un'ora  di  pace,  mentre  si 
aprì  ai  loro  cuori  la  porta  del  paradiso  terrestre;  fin 
che  la  madre  nobile  riconciliata  con  le  ammiratrici 
dell'artista  grande,  sfogò  tutta  la  sua  collera  contro 
quella  piccina  da  nulla  che  gl'innamorava  il  marito 
in  casa.  E  furono  lanienti  che  salirono  al  cielo  pas- 
sando per  le  quinte  di  tutti  i  teatri,  per  gli  usci  dei 
pianerottoli,  su  per  le  scale  di  tutti  i  vicini. 

Fu  Irene  a  salvare  la  pace  di  quella  casa  e  il  de- 
coro dell'uomo  amato,  sagrificando  la  poca  felicità 
che  si  erano  entrambi  guadagnata  amandosi  molto 
senza  far  peccato. 

—  Ma,  chi  sa  se  non  era  peccato  amare  troppo 
una  creatura  di  questa  terra!  non  pare  anche  a  lei? 
—  mi  domandava  Carmelita. 

—  No,  bimba,  non  mi  pare;  il  cielo  che  ci  guarda 
con  tanti  occhi  di  stelle,  è  amore;  Santa  Teresa  ha 
scritto  che  l'inferno  è  un  luogo  dove  più  non  s'ama. 

Irene  dunque,  che  con  la  sua  presenza  aveva  scom- 


pigliato  tante  cose,  ne  volle  accomodare  quante  più 
potesse  nascondendo  la  propria  bellezza. 

Essa  aveva  un  piccolo  patrimonio  collocato  in 
proprio  nome  alla  Cassa  di  Risparmio  milanese;  un 
giorno  se  ne  andò  in  Via  Q.uadronno,  dalle  Marcel- 
line,  per  offrirsi  come  educanda.  La  zia,  tutte  rughe 
vere  quel  mattino,  ve  l'accompagnò  irritata  e  contenta 
insieme  di  quel  passo  disperato.  Aristide  tornato  a 
casa  dalle  prove,  non  doveva  più  trovare  la  sua  inna- 
morata, né  più  sapere  dove  essa  avesse  nascosto  la 
felicità  comune. 

Però  le  Marcelline  non  accettano  educande  di 
queir  età.  E  che  fare  allora  ?  Irene  si  propose  di  inse- 
gnare qualche  cosa  alle  più  piccine;  sapeva  lavorare 
di  ago  con  le  sue  manine  di  fata,  e  sonare  il  piano- 
forte ;  vestirebbe  da  suora.  Quest'  idea  piacque  molto 
alla  zia,  le  pareva  la  punizione  giusta  di  una  ragazza 
audace,  la  quale  uscita  dal  guscio  appena,  le  aveva 
rubato  il  cuore  di  suo  marito  ;  la  faccetta  soave  di  sua 
nipote  perduta  nella  cuffia  monacale,  il  corpicino  gen- 
tile nascosto  entro  una  veste  cadente  senza  ombra  di 
grazia,  era  il  meglio  che  si  potesse  desiderare.  Pen- 
sava certo  :  le  monache  devono  saper  fare  tanto  bene 
e  indurranno  la  novizia  a  legarsi  nel  voto  solenne  che 
la  seppellirà  viva. 

—  Le  Marcelline  —  domandò  quella  gelosa  con 
una  curiosità  feroce  —  quando  fanno  il  voto  si  devono 
recidere  i  capelli?  Così  mi  hanno  detto. 


—  So- 
no, le  Marcelline  potevano    conservare,  volendo, 
quell'unica  bellezza. 

—  Ahi  —  sospirò  Giuseppina  ricordando  che 
forse  il  suo  Aristide,  quell'  Aristide  famoso  e  grande, 
non  era  stato  più  suo  quando  aveva  notato  una  me- 
ravigliosa abbondanza  di  capelli  biondi  che  sciolti 
ogni  mattina  ricadevano  quasi  fino  alle  ginocchia  di 
quella  bambina.  Sicuramente  quei  capelli  avevano 
svegliato  l'amore  pazzo. 

In  quel  giorno  Irene  rimase  in  Quadronno;  e  una 
settimana  dopo  vestiva  l'abito  di  suora  che  non  nascon- 
deva la  sua  bellezza. 

La  zia  Giuseppina  era  venuta  due  volte  ancora  a 
vedere  la  novizia  :  forse  la  temeva  pentita  o  che  avesse 
trovato  la  via  di  mettersi  d'accordo  con  suo  zio 
per  fare  una  fuga  dal  convento,  come  era  succeduto 
in  tanti  drammi;  quando  fu  pcrsua.sa  che  Irene  non 
esisteva  più,  che  anche  per  farla  scendere  in  parlatorio 
bisognava  chiamare  suor  Innocenza,  Giuseppina  si 
placò  e  l'ultima  volta  disse: 

—  Tu  lo  amavi  non  è  vero?  E  se  lo  amavi  pensa 
quanto  ho  sotfcrto  io,  che  non  sono  amata! 

Suor  Innocenza  alzò  gli  occhi  al  ciclo.  E  forse 
disse  a  sé  stessa  che  essere  amati  qualche  volta  è  un 
gran  dolore,  amare  è  sempre  una  gran  gioia  che 
nulla  ci  può  togliere. 

Ma  si  fa  peccato? 

Si,  qualche  volta;  quando  fa  soHrirc  un  inno- 
cente, l'amore  è  peccato  e  si  deve  espiarlo. 


—  Bisogna  dimenticare  —  consigliò  Giuseppina 
intenerita  essa  pure:  —  bisogna  chiederne  al  cielo  la 
forza. 

Suor  Innocenza  alzò  ancora  gli  occhi,  e  forse  do- 
mandò la  grazia  di  morire  intanto  che  amava  ancora 
senza  desiderio.... 

E  che  aveva  detto  Aristide  Campi  non  vedendo 
venirsi  incontro  la  bimba  gentile?  Non  immaginava 
dove  era  rinchiusa? 

Lo  immaginava  forse,  sebbene  Giusepppina  gli 
avesse  detto  che  se  n'era  andata  nella  riviera  di 
Genova  in  un  convento  dove  era  stata  una  volta 
educanda. 

In  quei  giorni  Aristide  non  volle  più  vedere  sua 
moglie;  con  voce  sepolcrale  le  diceva  come  Amleto: 
va  a  Jarti  monaca,  eia  povera  vendicata  temè  d'esser 
vendicata  troppo  quando  seppe  che  Aristide  aveva 
rinunziato  a  una  scrittura  di  Firenze  per  andare  a 
Genova  con  tutta  la  sua  compagnia  senza  avere  an- 
cora un  teatro  disponibile. 

—  E  poi  che  cos'era  accaduto? 

Poi  per  un  tempo  lungo  non  era  accaduto  più 
nulla;  Giuseppina  e  Aristide  sicuramente  se  n'anda 
rono  a  Genova  a  recitare  Otello  e  Amleto,  e  di  là 
per  molte  città  d' Italia  fin  che  a  Napoli  la  zia  Giu- 
seppina si  ricordò  della  sua  vittima  e  le  scrisse  per 
informarla  come  qualmente  il  marito  guarisse  a  poco 
a  poco,  ma  che.  non  amava  più  la  sua  compagna  alla 


quale  non  rimaneva  se  non  chiedere  a  Dio  miseri- 
cordioso di  richiamarla  con  sé. 

La  zia  Giuseppina  si  diceva  rassegnata  a  tutto 
pur  di  vedere  sulla  faccia  dell'uomo  amato  il  sorriso 
d'una  volta. 

A  tutto?  A  che  cosa? 

Un'altra  lettera  spiegava  meglio: 

«  Quando  io  sarò  per  morire  —  scriveva  da  Pa- 
lermo —  tu  verrai  a  chiudermi  gli  occhi  e  sarai  la 
sposa  degna  di  lui....  » 

Suor  Innocenza  rispondeva  fermo  in  posta  come 
le  veniva  suggerito,  ma  un  giorno  un  suo  foglio 
cadde  in  mano  di  Aristide,  e  quell'uomo,  dopo  es- 
sere stato  sempre  incredibilmente  buono,  trovò  la 
collera  di  Otello  e  inferoci  contro  la  sua  povera  com- 
pagna. 

«  Aveva  ragione  di  maltrattarmi  —  scriveva  Giu- 
seppina: —  io  da  poco  gli  avevo  lasciato  credere  che 
tu  fossi  andata  via  perché  forse  amavi  un  altro  uomo; 
ma  il  suo  rancore  inesorabile  mi  uccide....  » 

AI  celebre  primo  attore  tornato  da  Palermo  a 
Milano  non  riusci  di  penetrare  in  Quadronno,  avendo 
suor  Innocenza  confidato  ogni  cosa  alla  supcriora  del 
convento. 

Per  tutta  una  stagione  Aristide  aveva  recitato  al 
Manzoni  senza  fare  un  passo  innanzi  nel  suo  amore 
disperato,  fin  che  un  giorno  si  decise  a  presentarsi 
al  convento. 
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La  superiora  lo  accolse  facendosi  il  segno  della 
croce,  e  gli  disse  freddamente  una  bugia:  suor  Inno- 
cenza non  era  più  nella  casa  di  Quadronno,  forse 
era  a  Chambery  dove  era  andata  a  prendere  il  voto 
che  la  sposerebbe  a  Cristo  per  sempre. 

La  zia  Giuseppina  non  si  era  lasciata  vedere;  si 
poteva  supporre  che  la  madre  nobile  non  avesse  se- 
guito il  capocomico  costretta  da  lui  a  fare  un  po'  di 
campagna  in  Brianza. 

Un  giorno  venne  una  vecchia  a  cercare  di  suor 
Innocenza;  ed  era  lei,  la  zia  Giuseppina.  Le  manca- 
vano due  denti  incisivi,  era  sparuta  e  stroncata,  par- 
lava lenta  con  gli  occhi  fissi. 

Ma  non  era  pazza. 

—  Disse  con  una  indifferenza  straziante: 

«  —  Non  l'amo  più!  se  tu  lo  vuoi,  egli  ti  amerà; 
io  non  sarò  gelosa  perchè  non  l'amo  piùl  » 

Ah  !    la  pena  di  quel  cuore  che  più    non  amava  ! 

L'inferno  di  Santa  Teresa. 

Suor  Innocenza  si  vide  perduta  perchè  risuscita- 
vano intorno  a  lei  tutti  i  cari  sepolti  per  dannarla. 
Sotto  le  veste  monacale  non  stretta  ancora  dal  voto, 
si  era  sempre  sentita  Irene  per  amare  Amleto  tenebroso. 

E  non  faceva  peccato,  n'era  certa.  Ora  sì,  l'avrebbe 
fatto  perchè  era  rinata  la  speranza  e  con  esso  il  de- 
siderio. 

Che  speranza?  quale  desiderio? 

La  risposta  era  .la  condanna. 


—    QO    — 

Se  suor  Innocenza  poteva  sperare  che  un  s^iorno 
non  lontano,  Aristide  fosse  libero  di  venirla  a  pren- 
dere al  convento  per  farne  la  sposa  sua  di  tutta  la 
vita,  come  poteva  vivere  un'ora  senza  desiderio? 

Per  la  pietà  di  quella  meschina  la  speranza  era  il 
peccato. 

Disse  alla  zia: 

—  Sono  morta  al  mondo  anch'io;  non  voglio  più 
amare....  lei  guarisca,  un  giorno  egli  tornerà. 

Aveva  detto  :  egli,  perchè  le  labbra  sue  non  dove- 
vano più  proferire  il  caro  nome  di  lui  ! 

Suor  Innocenza  aveva  deciso:  se  fosse  stato  possi- 
bile legarsi  subito  a  Dio,  essa  avrebbe  fatto  il  voto 
quello  stesso  giorno.  Ma  la  prova  non  era  finita. 

La  superiora  le  disse: 

—  Bisogna  soffrire  ancora  per  rendersi  degna  dello 
sposalizio  eterno. 

In  quell'ora  di  agonia  entrò  Carmelita  nel  cuore 
di  suor  Innocenza.  La  simpatia  già  aveva  accostato 
la  maestra  e  l'alunna,  e  un  momento  d'abbandono 
generava  il  frutto  proibito.  Ma  non  essendo  suore  ne 
l'una  né  l'altra,  potevano  non  obbedire  alla  regola 
del  convento  e  confidarsi  ogni  pena. 

Carmelita  seppe  così  tutta  l'anima  di  suor  Inno- 
cenza; con  le  idee  profane  che  la  legavano  alla  vita, 
amando  già  l'amore,  già  pensando  al  matrimonio, 
sognando  il  caro  sogno  della  figliolanza,  ancor  che 
bambina  si  rammaricava  che  la  bellezza  buona  della 


—    QI     — 

sua  maestra  non  dovesse  dare  la  felicità  ad  un  asse- 
tato delle  poche  gioie  terrene.  Volle  ad  ogni  costo 
salvar  Irene  per  serbarla  al  giorno  della  risurrezione 
non  lontana;  e  coltivando  tale  speranza  che  a  suor 
Innocenza  sembrava  peccato,  quella  bimba  riuscì  per- 
fino a  pregare  il  Signore  perchè  la  zia  Giuseppina 
campasse  lungamente. 

Io  non  so  proprio  come  facesse. 

Tutto  questo  mi  venne  svelato  quella  sera  di  Na- 
tale quando  io,  impadronitomi  del  braccio  della  mia 
piccola  signora  e  padrona,  me  ne  andavo  lentamente 
con  lei  per  le  vie  nebbiose. 

Mia  sorella  e  Pompeo  seguivano  a  poca  distanza 
e  non  giungeva  mai  fino  a  noi  una  loro  parola; 
forse  essi  stavano  zitti  perchè  non  si  amavano  più, 
o  non  si  amavano  ancora. 


XII. 

Per  meelio  amare.... 
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La  confidenza  di  Carmelita  mi  aveva  portato  nelle 
grandi  alture  dove  si  respira  e  si  spera.  Pur  non 
era  piena.  Non  mi  diceva  per  esempio  che  cosa  si 
proponesse  quella  bimba  pensosa  quando  la  zia  Giu- 
seppina si  ostinasse  a  campar  troppo;  io  conosco,  e 
voi  ne  conoscete,  più  d'una  donna  malandata  che  si 
attacca  alla  vita  mortale  e  non  se  ne  va  mai  a  quel- 
l'altra; e  se  fosse  un  caso  così  vi  pare  egli  che 
Carmelita  dovesse  fare  la  sentinella  tutta  la  vita  per 
impedire  il  voto  di  suor  Innocenza? 

E  se,  fatta  monaca  suor  Innocenza,  anche  Carme- 
lita volesse  imitare  il  suo  esempio  dando  un  addio  a 
Giocondo  che  è  poca  cosa,  ma  l'ama  tanto? 

Quando  manifestai  questo  timore  a  mia  sorella, 
essa  ne  rise  —  di  che  non  rideva  quel  campanellino? 
—  ma  poi  si  rifece  grave  per  assicurare  che  nella  poca 
vita  trascorsa  essa  aveva  imparato  essere  tutto  pos- 
sibile in  questo  mondo,  e  che  l'impossibile  ha  sempre 
una  probabilità    almeno. 

Dopo  notti  insonni,  mi  riuscì  di  trovare  una  so- 
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luzione,  l'unica  a  parer  mio  che  accomodasse  ogni 
cosa:  strappare  suor  Innocenza  alla  famiglia  delle 
Marcelline  perchè  venisse  a  vivere  accanto  alla  sua 
alunna,  e  \  io  accanto  a  tutte  e  due,  sposato,  ci  s'in- 
tende, a  Carmelita  in  municipio  e  in  chiesa. 

Edvige  alzò  due  mani  ad  approvare,  e  la  dome- 
nica successiva  fu  un  gran  lavoro  per  convincere 
Carmelita. 

Essa,  per  verità,  ci  lasciava  dire,  anche  si  persua- 
deva facilmente,  e  l'idea  di  fare  casa  comune  con 
suor  Innocenza  faceva  rosso  di  piacere  il  suo  visino 
di  giglio,  ma  in  ultimo   crollò  il  capo. 

—  Suor  Innocenza  lascerà  la  casa  delle  Marcelline 
soltanto  quando  Aristide  le  comanderà  di  venire  da 
lui  per  continuare  ad  amarlo.  E  come  potrà  ordinare 
questo  se  non  avrà  diritto  di  farlo? 

Sempre  l'ostacolo  di  zia  Giuseppina!  nessuno  di 
noi  la  nominava,  ma  era  lei  soltanto  l'impiccio  da 
togliere  di  mezzo. 

La  bimba  savia  soggiunse  con  malizia: 

—  Nessuno  ha  pensato  a  far  sapere  ad  Aristide 
Campi  che  Irene  sua  non  è  legata  dal  voto,  e  che  lo 
aspetterà  sempre. 

—  È  vero,  non  vi  abbiamo  pensato  —  disse  Ed- 
vige  —  può  anche  sposare  un'altra,  se  non  è  avvertito. 

Carmelita  si  alzò  due  buone  dita  per  annunziare  ; 

—  Vi  ho  pensato  io. 

—  Tu! 
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—  Lei! 

Si.  essa  stessa:  aveva  scritto  due  rio;he  soltanto 
al  celebre  primo  attore,  e  le  aveva  dirette  al  teatro 
di  Palermo;  di  là  qualcuno  le  avrebbe  mandate  al 
recapito  vero.  Come  aveva  scritto  ?  —  Se  lo  ricordava 
benissimo: 

«  La  superiora  ha  detto  una  bugia  a  fin  di  bene  : 
suor  Innocenza  non  è  legata  dal  voto:  si  conserverà 
sempre  Irene  ed  aspetta.  » 

—  Null'altro? 

—  Null'altro. 

—  Nemmeno  la  firma? 

—  Nemmeno  quella. 

—  Una  lettera  anonima? 

—  Niente  affatto  —  diceva  Carmelita  trionfante 
—  perchè  non  è  nemmeno  una  lettera.  È  una  notizia 
semplice! 

Io  non  stetti  a  dire  a  Carmelita  che  tutte  le  lettere 
anonime,  per  le  quali  m'era  stato  inspirato  un  sacro 
orrore  come  della  bugia  peggiore,  non  erano  poi  se 
non  notizie  semplici  che  fanno  molto  male  a  chi  le 
riceve  e  agli  altri.  Ma  questa  almeno  farebbe  il  con- 
trario. 

Suor  Innocenza  sapeva  della  lettera  ? 

Dio  grande I  Essa  voleva  fare  il  voto  per  sottrarsi 
alla  penitenza  di  un  desiderio  colpevole  che  le  pene- 
trava la  carne. 

E  si   sarebbe    poi   serbata  ad    Aristide  senza    farsi 
sposa  di  Cristo? 
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Carmelita  assicurò  che  fin  che  essa  stava  accanto 
alla  sua  maestra,  ne  era  sicura. 

—  Ma  lei  —  domandai  con  fievole  accento  —  ma 
lei,  signorina,  non  ha  forse   minacciato  una    cosa?... 

Ebbene  sì,  aveva  minacciato  di  farsi  monaca  an- 
ch'essa se  l'altra  pigliava  il  velo;  ma  dal  di  al  fare... 

—  Eh  !  signorina,  dal  dire  al  fare  quanto  crede 
lei  ci  passi?  Dia  retta....  Per  non  fare  non  bisogna 
nemmeno  dire.... 

—  E'  vero  —  osservò  Edvige  —  ma  Carmelita 
ha  buon  senso  e  comincia  ad  amarti... 

Carmelita  non  disse  di  no:  non  disse  nemmeno 
di  sì.... 

Passò  quell'inverno,  passò  un'altra  primavera,  si 
annunziò  l'estate  nuova  con  anticipati  calori,  e  venne 
luglio  aspettato  che  doveva  avvicinarmi  un  po'  più 
a  Carmelita. 

Tutti  gli  anni  essa  passava  qualche  settimana  in 
casa  del  fratello,  e  il  resto  delle  vacanze  al  mona- 
stero di  Chambery  per  rinfrancarsi  nella  lingua  fran- 
cese e  respirare  l'aria  montana.  Quest'anno  invece 
l'alunna  avendo  finito  i  suoi  studi  non  avrebbe  nem- 
meno fatto  le  vacanze  in  collegio.  Suor  Innocenza 
se  n'  era  andata  sola  a  Chambery  promettendo  di 
scrivere  spesso  alla  sua  piccola  confidente,  e  mi  pa- 
reva che  Carmelita  fosse  infelicissima  di  quella  sepa- 
razione di  tutti  gli  anni.  Mia  sorella  invece  mi  assi- 
curava che   questa  volta   l'aveva   sopportata  meglio. 


—  97  - 

—  Ma  che  faceva  le  altre  volte  ? 

—  Piangeva,  si  disperava:  e  ora,  prova  a  guardarla 
negli  occhi,  vedrai  che  non  piange  e  ti  sorride. 

Provai;  ma  le   lagrime   spuntarono  ancora:  dopo 
le  lagrime  balenò   il  sorriso  melanconico. 
Le  domandavo  qualche  volta: 

—  Carmelita,  le  pare  che  si  rassegnerà  ad  essere 
la  sposa  mia  ? 

Essa  rispondeva  di  sì,  che  le  sembrava. 

—  E  di  amarmi  un  poco? 
Anche. 

Niente  di  più.  Tanti  mesi  erano  passati  senza 
darmi  miglior  frutto.  Vi  era  da  odiare  la  pallida 
suora  che  carpiva  a  me  tutto  l'amore  di  Carmelita; 
ma  no,  poveretta,  perchè  era  tanto  buona  anch'essa. 

Le  poche  volte  che  l'avevo  vista  passare  in  par- 
latorio aveva  innamorato  me  pure  ;  in  quella  sua  fac- 
cetta chiusa  come  in  una  cornice,  gli  occhioni  az- 
zurri dicevano  cose  di  cielo,  e  il  labbro  mesto  sem- 
brava inetto  a  proferir  parole  di  amore  terreno.  E 
pure  essa  aveva  amato  un  attore  di  tragedie,  l'amava 
ancora  senza  speranza,  e  di  quel  suo  amore  tragico 
ora  moriva. 

Si....  ogni  volta  che  avevo  guardato  suor  Inno- 
cenza sempre  io  l'aveva  vista  così  morire. 

Nelle  prime  settimane  delle  vacanze  di  Chambery 
le  lettere  erano  frequenti. 

Suor  Innocenza,  con  un  suo  stile  semplice  e  snello, 
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informava  la  piccola  amica  di  tutte  le  novità  del  con- 
vento: suor  Candida  era  morta  di  polmonea:  era  un 
fiore  di  serra  e  le  prime  ventate  di  settembre  se  l'e- 
rano portata  via;  suor  Caterina  era  sempre  più  sorda 
e  nel  dire  le  orazioni  gridava  da  sembrare  in  gran 
collera  con  Dio  onnipotente:  vi  erano  molte  colle- 
giali di  Vimercate,  di  Milano  e  della  casa  di  Genova 
mandate  là  per  la  cura  del  monte,  la  Malinverni,  la 
Passini,  la  Tagliabue;  tutte  erano  con  lei  a  scuola 
di  francese,  studiando  specialmente  la  pronunzia;  in 
una  lettera  suor  Innocen/a  parlava  di  Don  Prospero 
padre  spirituale,  e  si  lodava  molto  di  quello  spirito 
retto;  si  era  confessata  spesso  per  ascoltare  la  sua 
parola  profonda  e  soave:  egli  diceva  cose  semplici 
in  un  certo  modo  immaginoso  che  le  imprimeva 
meglio  nelle  coscienze. 

Avendole  subito  esposto  il  caso  suo  e  il  desiderio 
formato  un  giorno  di  farsi  sposa  al  signore,  Don 
Prospero  invece  di  atterrirla,  come  avea  fatto  un  altro 
prete  a  Milano  minacciando  le  pene  dell'inferno,  a- 
veva  detto  le  medesime  cose  con  indulgenza,  e  cosi 
le  erano  scese  profondamente  nel  cuore. 

«  Il  Signore,  aveva  detto  Don  Prospero,  non  può 
gradire  il  sacrificio  se  non  è  fatto  con  piena  libertà 
di  mente;  guardate  nella  vostra  coscienza,  assicura- 
tevi che  non  entri  nessuna  idea  terrena  nel  darvi  al 
cielo.  La  paura  del  peccato  che  mi  dite  d'avere  si 
vince  con  la  preghiera,  non  già  con  la  fuga.  Più  tardi, 


-    99  - 

quando  sarete  pronta,  io  vi  dirò:  «  andate,  sorella  Dio 
misericordioso  vi  apre  le  sue  braccia.  » 

Carmelita,  contenta  d'aver  trovato  un  aiuto  in  chi 
meno  si  aspettava,  pensò  che  Irene  si  conserverebbe 
al  mondo  per  amare  a  suo  lempo  il  primo  attore;  io 
no,  e  mia  sorella  nemmeno;  secondo  noi  quel  Don 
Prospero  era  un  pericoloso  rivale  di  Amleto  tenebroso. 
Non  temevamo  le  minacele  del  confessore  milanese, 
ma  il  miele  di  quel  prete   francese  ci  faceva  paura. 

Del  resto  la  zia  Giuseppina  sempre  moribonda, 
conservava  tanto  fiato  da  venderne;  ogni  giorno  sem- 
brava promettere  d'andarsene  in  paradiso  e  non  si  de- 
cideva a  far  sul  serio. 

Certo  era  entrato  un  po'  di  dispetto  nel  mio  cuore 
mentre  dicevo  a  me  stesso  che  era  una  crudeltà  pen- 
sare con  desiderio  la  morte  del  prossimo:  ma  che  ci 
si  può  fare?  L'istinto  è  sempre  la  verità  ;  le  frasi  che 
diciamo  a   noi  stessi  per  correggerlo  sono  la  bugia. 

E  venne  una  lettera  da  Chambery  nella  quale 
suor  Innocenza  spiegava  alla  sua  piccola  confidente 
che  due  suore  monacate  da  poco,  per  essersi  prese 
di  una  simpatia  eccessiva,  si  erano  dovute  separare 
in  lagrime;  suor  Veronica  era  andata  a  Genova, 
suor  Giacinta  era  rimasta. 

Questo  fece  pensare  tutto  il  giorno  la  mia  pic- 
cola tiranna. 

Essa  sapeva  bene  che  l'amicizia  è  vietata  in  con- 
vento come  una  forma  d'amore  terreno,  ma  non  pò- 
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teva  credere  che  il  Signore  ne  fosse  tanto  geloso,  e 
convenne  ricordarle  l'obbligo  fatto  al  sacerdote:  di  non 
amar  più  suo  padre,  sua  madre,  i  suoi  fratelli,  nessun 
altri  che  Dio  padre  ed  unico. 

Allora  essa  pensò  che  se  si  volesse  far  monaca  per 
rimanere  accanto  a  suor  Innocenza,  la  superiora  del 
convento  le  avrebbe  subito  separate,  e  nessuno  mi 
toglie  dal  capo  che  quella  notizia  data  fra  tante  nella 
lunga  lettera  della  monacanda  altro  intento  non  avesse 
fuor  quello  di  combattere  la  minaccia    di  Carmelita. 

La  quale,  in  un  letterone  di  quattro  pagine  fitte 
scritte  in  quei  medesimo  giorno,  rispose  che  impor- 
tava ad  entrambe  rimanere  libere  per  amarsi  meglio. 

Era  scritto:  per  amarsi  meglio,  ma  secondo  diceva 
mia  sorella  bisognava  intendere:  per  meglio  amare. 

—  Per  meglio  amare  tutti? 

—  Tutti,  si  sa. 

—  E  prima  di  tutti  il  marito? 

—  No,  prima  il  fidanzato . .  e  poi  il  tìglio. 

La  mia  povera  sorella  saltava  il  marito;  Carme- 
lita no,  non  l'avrebbe  saltato. 

—  Ma  veramente  —  chiesi  ad  Edvige  -  siamo 
noi  promessi  sposi? 

—  Non  so  se  siate  promessi;  so  che  vi  sposerete 
e  forse  sarete  felici;  anch'io  sono  felice  perchè  amo 
e  sarò  amata. 

Non  parlava  di  Pompeo;  egli  in  quella  lunga  vi- 
gilia della  felicità  aspettata   aveva  avuto  il  tempo  di 
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tornare  al  circolo,  di  ripigliare  le  stecche,  l'indiffe- 
renza antica,  la  noia  mortale;  essa  parlava  solo  di 
Cesarino,  il  quale  da  un  po'  di  tempo  era  irrequieto 
e  prometteva  in  silenzio  d'essere  un  omino  intrapren- 
dente. Certo  non  avrebbe  fatto  vita  sedentaria,  ma 
piuttosto  il  ginnasta,  o  il  cavallerizzo,  o  il  velocipe- 
dista come  suo  padre.  Già  la  mamma  temeva  che  a- 
vesse  a  fare  almeno  una  volta  il  giro  del  mondo. 

E    che  dolore  saperlo   lontano  in  tanto   oceano  I... 

E  per  cominciare,  Cesarino  nacque. 


XIII. 

Cesarìno   r\olli. 


Fin  dal  primo  mattino  Carmelita  se  ne  era  do- 
vuta andare  a  passare  la  giornata  in  convento;  essa 
avrebbe  voluto  rimanere  per  aiutare....  Aiutare  come 
e  che  cosa?...  Non  sapeva  che  cosa,  ne  come;  ma  si 
sentiva  capace  di  tutto;  essa  era  coraggiosa  e  forte, 
la  lasciassero  stare  in  casa. 

La  levatrice  era  un  donnone  massiccio,  e  dimostrò 
poco  amabilmente  che  in  certe  occasioni  le  ragazze 
non  servono  a  nulla. 

—  Va,  bambina  cara  —  soggiunse  Edvige  che  da 
un  poco  andava  su  e.  giù  per  la  camera  senza  gridar 
mai,  facendosi  solo  qualche  volta  pallida  in  faccia  e 
stringendo  i  denti:  va  bambina  cara;  stasera  al  ri- 
torno io  starò  bene  e  vi  sarà  anche  lui.  Le  suore  ti 
desiderano  e  saranno  contente  di  rivederti. 
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—  Ah:  se  suor  Innocenza  fosse  almeno  in  con- 
vento! —  sospirò  Carmelita;  come  passerò  questa 
giornata  eterna?  Che  dirò  a  suor  Maria?  vorrà  che 
io  le  ripeta  le  parole  russe  che  mi  aveva  insegnato.... 
e  chi  le  sa  più?  e  la  maestra  vorrà  sentire  come 
faccio  le  scale.  ..  e  io  non  ne  ho  più  fatte.. .  Chi  mi 
accompagna?  Pompeo  è  ancora  a  letto.... 

—  Si  alza  ora,  è  stato  avvisato. 

—  Se  non  le  spiace,  l'accompagno  io.... 

Dopo  aver  detto  «  coraggio  »  a  mia  sorella,  la 
quale  mi  rispose  in  silenzio  con  una  stretta  di  mano 
tenace,  ce  ne  andammo  per  le  vie  di  Milano, 

—  Ma  premura  d'arrivare  in  collegio?  —  do- 
mandai. 

—  Tutt'altro,  andiamo  pian  pianino;  vi  arriveremo 
sempre  in  tempo,  e  se  crede  pigliamo  la  strada  più 
lunga  pel  Corso  Vittorio  Emanuele.... 

—  E  si  dà  una  capata  in  galleria  V 

—  Sì,  sì,  e  guarderemo  le  mostre. . 

Ma  guardò  appena  le  vetrine  tentatrici;  il  pensiero 
di  quella  bambina  innocente  era  rimasto  a  casa  a 
interrogare  il  gran  mistero.  Quanto  volentieri  le 
avrei  detto:  «  anche  noi  un  giorno  aspetteremo  una 
creaturina!  »  invece  le  parlai  di  molte  cose  che  non 
mi  interressavano  punto  e  a  lei  nemmeno;  le  feci 
ammirare  tanta  roba  chincse  e  giapponese,  e  in  ul- 
timo tacemmo  troppo. 

Dopo  un  lungo  silenzio,  essa  disse: 
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—  Chissà  ora  come  andrà? 

—  Andrà  benone  —  risposi  —  Cesarino  arriverà 
presto.. .  sarà  un  bravo  figliuolo,  la  festa  della  sua 
povera  mammina... 

—  E  del  babbo  purel  Pompeo  è  tanto  buono, 
andrà  matto  di  suo  figlio! 

—  Crede  lei  ? 

—  Altro  1 ..  Ma  dica',  quando  Cesarino  arriva  che 
gli  fanno?  e  lui  che  fa? 

—  Lui  piange...  ma  senza  versare  una  lagrima; 
la  levatrice  gli  raccomanda  di  star  buono,  gli  mette 
il  camicino  ...  gli  ha  visti  lei  i  camicini  di  Cesarino? 
e  le  cuffiette  le  ha  viste?...  il  mio  pugno  vi  entra 
appena....  poi  lo  fascia.... 

—  Ma  perchè  piange? 

A  spiegare  bene  il  perchè,  a  dire  del  polmone  che 
respira  per  la  prima  volta,  dell'impressione  del  nuovo 
ambiente  freddo,  io  non  mi  provai  nemmeno;  igno- 
rando a  qual  punto  fosse  arrivata  in  collegio  la  fisio- 
logia di  quella  bimba  cara,  meglio  era  lasciare  ogni 
cosa  a  posto. 

—  Tutti  i  bambini  piangono  appena  vengono  al 
mondo  perchè  hanno   appetito  e  vogliono  succhiare. 

Essa  voltava  la  faccetta  soave  verso  di  me,  met- 
tendo tanto  d'occhi  nei  miei  per  scrutarmi  bene;  e 
io  sfuggii  a  quell'indagine  con  una  celia.... 

—  Queste  povere  creaturine  arrivano  da  lontano, 
e  senza  aver  bevuto  il  caffelattel 
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—  Da  lontano?  —  interrogò. 

—  Dal  cielo:  lo  sa  bene. 

—  Non  so  nulla  io;  noi  ragazze  non  dobbiamo 
saper  mai  nulla,  invece  qualche  volta  sappiamo  ab- 
bastanza, sebbene,  se  interroghiamo,  nessuno  ci  ri- 
sponda a   tono. 

E  io  temei  allora  che  sapesse  troppo. 

—  E  non  ci  vuol  molto  a  indovinare  che  i  bam- 
bini non  arrivano  per  posta  ne  per  ferrovia. 

Io  stetti  muto  ;  Carmelita  anch'  essa  non  fiatò 
più. 

—  Chissà  a  quest'ora?  domandò  a  un  tratto. 

—  A  quest'ora  Cesarino  e  nato;  ha  il  cuftìettino 
in  testa,  è  in  culla  contento  come  non  so  chi  d'essere 
al  mondo,  e  succhierà  l'acqua  zuccherata....  ha  già 
imparato  a  servirsi  del  poppatoio  di  gomma.  L'ha 
visto  lei  il  poppatoio  di  gomma  ^ 

Non  l'aveva  visto ... 

—  Ma  se  è  nato  possiamo  tornare  a  casa,  non  vi 
è  bisogno  di  annoiarmi  tutto  il  giorno  con  le  suore 
che  di  queste  cose  non  s'intendono? 

—  Ma  forse  Cesarino  non  e  nato  ancora. 
Un  silenzio  lungo. 

In  vista  del  collegio,  pigliando  audacemente  la 
mano  di  lei  che  mi  camminava  a  lato  e  faceva  i  pas 
sini  brevi  brevi  : 

—  Carmelita  —  interrogai  —  me  la  vuol  dire  fi- 
nalmente la  parola  per  farmi  felice?... 
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—  Che  parola?  —  rispose  sbadatamente. 

—  Che  ha  cominciato  a  volermi  un  po'  di 
bene? 

Essa  mi  guardò  sorridente, 

—  No,  non  gHela  dico....  sì,  sì,  sì,  gliela  dico.... 
non  faccia  il  viso  scuro  I... 

-«-  Grazie.  Carmelita,  grazie! 

—  Venga  a  pigliarmi,  quando  appena  sarà  pos- 
sibile tornare  a  casa  senza  guastar  nulla;  e  venga 
presto.... 

Me  ne  andavo  in  gran  fretta,  allontanandomi  da 
lei  correvo  perchè  certo  mi  sembrava  di  andarle  in- 
contro; a  quell'ora  mio  nipote  doveva  essere  nato 
ed  egli  ed  io  avevamo  una  smania  irresistibile  di 
far  amicizia;  la  povera  sorella  mia  stroncata  dal 
grande  avvenimento  forse  era  impaziente  di  dirmi 
tutto  l'intimo  gaudio  di  quello  strazio  cessato  or  ora, 
della  felicità  cominciata  appena. .. 

Perciò  io  volavo  per  le  vie  come  se  un  vento 
benigno  mi  spingesse,  e  in  quel  vento  mormo- 
rassero parole  che  non  mi  dovessero  più  uscire  dal 
cervello,  «  sì,  sì,  gliela  dico...,  non  mi  faccia  il  viso 
scuro...  » 

Giunto  all'ingresso  della  Galleria,  chi  sbucò  a 
troncarmi  il  passo?  Severino. 

Egli  era  tondo  peggio  di  prima,  tondo  come 
non  ravevo  visto*  mai ,  così  tondo  che  mi  pareva 
accorciato. 
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Pensando  che  due  disastri  amorosi  a  poca  distanza 
l'uno  dall'altro  avevano  avuto  il  potere  d'ingrassarlo, 
gli  dissi: 

—  Dio  ti  prosperi  ! 

—  Grazie,  rispose:  ti  presento  un  uomo  celebre 
che  tu  conosci  di  sicuro,  Aristide  Campi,  il  grand'at- 
tore. 

Io  salutai,  e  vidi  per  la  prima  volta  accanto  a 
Severino  l'uomo  celebre  che  per  verità  non  cono- 
scevo ne  punto  né  poco. 

Sempre  mi  ero  tenuto  lontano  dalle  tragedie,  sem- 
pre ho  preferito  ridere,  forse  perchè  ho  il  temperamento 
malinconico;  perciò  quando  mi  provai  a  dire  una 
frase  ammirativa  non  riuscii  a  nulla  di  buono.  L'am- 
mirazione sarebbe  stata  una. bugia. 

La  disse  per  me  Severino. 

—  L'amico  mio,  come  ti  dicevo,  e  un  grande  am- 
miratore del  tuo  genio. 

10  chinai  il  capo  pensando:  «  parlavano  dunque  di 
me.  e  perchè  ne  parlavano  ?...  forse  mi  hanno  visto 
da  lontano  correre  come  una  locomotiva  ...  ma  no, 
perchè  ci  siamo  incontrati  allo  sbocco  della  galleria 
e  non  mi  potevano  vedere  prima.  » 

11  mistero  mi  venne  subito  spiegato. 

Aristide  Campi  e  Severino  erano  stati  compagni 
di  scuola;  genii  entrambi,  di  specie  diversa,  si  erano 
legati  d'amicizia  sulle  panche;  e  Severino  si  vantava 
di  essere  stato  aiutato  dal    suo  illustre  amico  a  fare 
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il  penso,  (luel  genio  piccolino  era  capace  di  ripetere 
cento  volte  haec  rosa,  la  rosa  mentre  scriveva,  con 
cento  intonazioni  diverse;  così  il  suo  genio  faceva 
le  prime  prove. 

Da  quei  pensi  erano  passati  molti  annetti  ;  uno 
dei  compagni  di  scuola  era  diventato  primo  amoroso, 
l'altro  viaggiatore  di  commercio:  l'amoroso  aveva 
sposato  ringenua,  che  poi  col  crescere  negli  anni 
erano  diventati  il  primo  attore  e  la  madre  nobile. 

—  La  via  della  ribalta  è  scabra  assai  —  mi  assi- 
curava Severino  -  si  comincia  sempre  amoroso  per 
finire  nella  tragedia....  permetti,  non  è  vero,  che 
dica  tutto? 

Aristide  guardava  innanzi  a  sé,  fisso  e  lontano, 
senza  ombra  di  sussiego  tragico:  voltò  gli  occhi  verso 
Severino  con  malinconia  per  acconsentire  a  ogni  cosa. 

—  Dunque,  proseguì  Severino,  l'amico  mio  trovò 
un  intoppo  nella  carriera,  e  fu  una  fanciulla  buona 
e  bella,  tanto  buona,  tanto  bella  che  s' innamorò 
di  lui. 

0  Tu  non  hai  dimenticato  Dante  :  amor  che  a 
nullo  amato  amor  perdona  così  prese  anche  lui  che 
non  lo  lasciò  più.... 

«  La  bimba  un  brutto  giorno  volò  via  per  sot- 
trarsi a  quell'amore  prepotente,  e  Aristide  non  seppe 
che  si  era  celata  in  un  convento;  quando  potè  pene- 
trare in  casa  delle  Marcelline  fu  informato  che  tutto 
era   finito   per  sempre  perche   la    fidanzata    del    suo^ 
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cuore  era  sposata  a  Cristo....  cioè  s'era  fatta  mo- 
naca. » 

Fin  qui  nulla  mi  veniva  detto  che  io  non  sapessi; 
solo  mi  parve  curiosa  l'espressione  Jìdan^ata  del  suo 
cuore,  e  mi  parve  strano  che  nessuno  parlasse  dell'in- 
genua, diventata  madre  nobile,  senza  mai  aver  ces- 
sato d'essere  moglie  del  primo  attore. 

Severino  tirò  innanzi. 

—  Ma  ecco,  quando  l'amico  mio  sconsolato  è  ap- 
plaudito in  un  paese  lontano  gli  giunge  un  foglietto  di 
carta  con  tre  righe  di  scritto  a  informarlo  che  la  supc- 
riora lo  ha  corbellato,  clie  la  fanciulla  sua  non  e 
monaca  ancora,  e  lo  aspetta.... 

A  questo  punto  entrambi  mi  guardarono  per  ve- 
dere che  faccia  facessi,  e  siccome  il  mio  frontispizio 
non  disse  nulla,  perché  io  sapeva  tutto,  Severino  ri- 
pigliò il  filo. 

—  Tu  mi  domandi:  che  c'entro  io?  che  cosa 
aspetta  la  fanciulla? 

— ■  No,  io  non  domando  nulla  —  risposi  sorri- 
dendo. 

—  Perchè  sai  tutto:  tanto  meglio,  finisco:  Aristide 
mi  porse  il  bigliettino  perchè  sa  che  a  me  riescono  molte 
cose  diffìcili,  e  mi  disse:  «  questi  caratteri  non  sono 
certo  d'Irene;  non  sono  di  Giuseppina...  di  chi  sono? 
l'^cco  quello  che  io  desidero  sapere.  Tu  che  entri 
da  per  tutto,  avrai  forse  il  modo  di  interrogare  qualche 
educanda    del    convento....  a  me  preme  sapere    se  la 
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letterina   dà    un    consiglio    e  un  conforto,    o    non  è 
invece  una  celia  stupida...  » 

Così  mi  disse  Aristide.  Oltre  che  sono  un  po'  gra- 
fologo, a  farlo  a  posta  io  sapevo  dove  trovare  tutte 
le  domeniche  un'educanda  delle  Marcelline ... 

—  Ah!  tu  hai  amiche  in  ogni  luogo  I 

—  Proprio  così  in  ogni  luogo....  Le  faccio  vedere 
il  biglietto,  e  mi  dice  che  la  scrittura  le  sembra  quella 
d'  una  sua  compagna,  l'amica  intima  di  suor  Inno- 
cenza. Ora  venivamo  da  te  per  assicurarci,...  tu  cono- 
sci sicuramente  i  caratteri  della  signorina  Carmelita.... 
posto  che  devi  sposartela.... 

—  Fa  vedere  —  mi  venne  detto  per  istinto.  Erano 
caratterini  larghi,  spaziati,  abbondanti  di  svolazzi  e 
di  code.. .  però  non  li  avevo  visti  mai. 

—  Come  1  tu  non  conosci  la  scrittura  della  tua 
fidanzata  !  errore,  amico  mio  :  quando  io  ne  avrò 
una  la  saprò  tutta  a  mente  per  via  dei  tagli  che 
avrà  messo  sui  t.  Dal  taglio  sul  t  si  conosce  la 
donna. 

Era  forse  un'altra  delle  sue  cose  difficili. 
Io  guardando   la  faccia  sbarbata  di  quell'Aristide 
malinconico  ebbi  pietà  di  lui. 

—  Ecco,  gli  dissi  ;  suor  Innocenza  si  è  allonta- 
nata dalla  casa  di  Milano,  è  andata  alla  casa  di 
Chambery;  non  ha  fatto  mai  i  voti,  credo  che  non 
li  farà  e  saprà  aspettare.  Ecco  quello  che  le  posso 
dire.  Lei  ora  si  ferma? 
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No,  egli  tornava  a  Torino  :  domani  sera  si  andava 
in  scena  col  Kean. 

Non  aveva  mai  proferito  una  parola  della  sua  po- 
vera compagna:  e  pure  quell'uomo  non  era  cattivo. 

E  perchè  un  medesimo  cuore  che  ama  può  tutte 
le  tenerezze  ed  essere  insieme  tanto  crudele  ? 

Nel  separarci  il  grande  artista  mi  strinse  la  mano 
implorando  la  mia  indulgenza  con  uno  sguardo  che 
mi  entrò  nell'anima.  Severino  mi  battè  sull'omero 
nel  dirmi  sottovoce  : 

—  Te  la  sei  presa,  monellaccio  !  buon  prò'  ti 
faccia....  Ma  vienmi  a  trovare,  e  ti  farò  vedere  di 
che  cosa  sono  capace. 

Baie  !  ora  non  temevo  nulla  ;  l'avevo  qui  all'orec- 
chio :  «  sì,  sì,  gliela  dico....  non  mi  faccia  quel  viso 
scuro....  » 

—  Ti  faro  vedere  una  ragazza  che  non  voleva 
saperne  di  me;  io  l'ho  ridotta  ad  adorarmi  in  ginoc- 
chio... Se  scenderà  un  poco  di  pietà  nel  mio  cuore, 
me  la  sposerò. 

—  Lo  so  bene,  tu  sei  capace  di  tutto,  e  spero  che 
la  tua  pietà  scenda... 

Così  gli  dissi,  ma  non  ne  pensavo  un'  acca. 

Dopo  tutto  quel  tempo  perduto,  mancò  a  dirlo, 
Cesarino  era  nato  ;  chiuso  in  molti  metri  di  fasce, 
col  cuffiettino  in  testa,  messo  a  giacere  nella  culla 
foderata  di  coltroncini  di  raso  azzurro,  guardava  il 
mondo  con  gli  occhioni  spalancati  e  mi  pareva  che 
lo  trovasse  bello. 
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Invece  mia  sorella  di  quante  cose  belle  aveva  visto 
fino  allora  nel  mondo  trovava  bellissima  soltanto  la 
sua  creatura. 

—  E  dov'è  Pompeo  ?  anche  ora  ci  manca  ! 

Bisogna  rendergli  giustizia. 

Era  stato  fino  a  quel  momento  accanto  al  Ittto 
della  puerpera,  non  si  era  mosso  di  casa  in  tutto  il 
giorno;  «  ora  era  andato  a  fare  due  carambole.  »  Se 
Tera  meritate. 


XIV. 

Armi  o  Toga? 

Salto  un  lungo  tempo  di  pace;  lo  salto  senza  pena, 
senza  rimorso,  perchè  come  sapete,  la  felicità  ha  le 
ali;  e  quei  giorni  buoni  propriamente  volarono. 

Carmelita  a  tempo  lieto  apprese  ad  amarmi, 
ad  aspettarmi  con  impazienza,  a  lasciarmi  con  ram- 
marico, a  far  un  disegno  nuovo  ogni  ora  e  abban- 
donarlo per  un  altro  più  bello  ;  apprese  perfino  a 
essere  un  po'  gelosa  e...  misericordia  celeste  !  un  po' 
gelosa  di  me  ! 

Dal  giorno  della  promessa  —  ve  lo  ricordate  voi 
quel  giorno?  —  ci  demmo  del  tu,  e  quando  nel  tor- 
nare a  casa  a  braccetto  come  due  sposi  freschi  freschi 
essa  si  lasciò  strappare  :  ti  amo,  mi  parve  di  toccare 
il  cielo  col  dito. 

Di  quel  lungo  tempo  volato  come  un'ora  felice, 
Edvige  nulla  più  ricorda  ;  essa  lo  passò  sfasciando  e 
rifasciando  il  suo  figliuolo,  rifacendogli  il  fardellino 
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tre  volte  almeno,  perchè  i  primi  cuffiettini  si  erano 
ridotti  subito  a  poco  più  di  nulla  e  i  carnicini  fu- 
rono riposti  in  gurrdaroba,  accanto  a  quelli  dell'ul- 
tima bambola  di  Carmelita. 

Il  monellino  li  casa  Molli  mi  parve  avviato  a 
grandi  imprese,  a  giudicare  dalle  scorpacciate  enormi 
di  buon  latte  che  faceva  a  tutte  le  ore  del  giorno  e 
della  notte.  Io  lo  trovavo  sempre  a  tavola. 

Persino  Pompeo  era  un  altro  uomo.  La  paternità 
aveva  schiuso  il  suo  cuore  ;  per  la  propria  creatura 
egli  trovava  tesori  d'affetto  che  da  un  pezzo  aveva 
tenuto  celati  ;  se  lo  pigliava  in  braccio  malamente, 
lo  conduceva  in  giro  a  fargli  ammirare  tutta  la 
roba  lucente  di  casa,  e  perché  a  Cesarino  piaceva 
molto  la  luce,  il  babbo  stava  anche  dicci  minuti  filati 
a  tamburellare  sulle  vetrate. 

Però  mio  nipote  non  sapeva  star  zitto  la  notte  ; 
si  annoiava  del  buio,  voleva  il  sole,  o  la  luna,  o  il 
gas  dello  stan::a  da  pranzo,  e  non  trovava  sonno  se 
non  nel  seno  di  sua  madre.  E  che   strilli   la   notte  ! 

Invano  Pompeo  volle  essere  severo  fin  dal  princi- 
pio, assicurando  che  per  l'educazione  dei  figliuoli  nes- 
suno sapeva  quanto  lui  ;  a  farlo  tacere,  mia  sorella  gli 
domandò  se  avesse  studiato  nella  biblioteca  del  cir- 
colo. E  Pompeo  /.itto.  Ma  non  si  die  vinto  e  rispose 
gentilmente  una  minaccia. 

a  Quando  sarà  svezzato,  Cesarino  farà  anche  un 
pochino  come  vorrà  il  babbo  ;  non  è  vero  Gino  ?  « 
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A  cinque  mesi  mio  nipote  diceva  pa  ;  voleva  senza 
dubbio  dire  la  pappa  che  gli  piaceva  tanto;  ma  Pompeo 
intendeva  volontieri  papà  ;  non  perciò  egli  si  placava  ; 
già  avrebbe  preteso  che  si  staccasse  dal  seno  di  sua 
madre  per  mangiarsi  la  zuppetta  di  brodo  ;  e  perchè 
Edvige  non  era  d'accordo  con  lui  se  ne  usciva  di 
casa  in  gran  dispetto.  Dopo  molte  carambole  tornava 
a  casa  di  buono  o  di  pessimo  umore  secondo  il  nu- 
mero di  carambole  fatte  o  viste  fare  ;  faceva  una  ca- 
rezza a  suo  figlio,  non  si  occupava  punto  di  sua 
moglie.  La  quale  per  verità,  nella  nuova  qualità  di 
madre,  dimenticava  volentieri  di  essere  moglie  ed 
aveva  smesso  tutte  le  civetterie  femminili  ;  scopriva 
troppo  i  vezzi  che  per  solito  le  donne  tengono  na- 
scosti ;  gli  scopriva  tanto  da  non  farli  sembrare  vezzi  ; 
non  trovava  tempo  di  farsi  i  ricciolini  che  sulla  fronte 
bianca  scendevano  un  tempo  con  tanto  garbo  ;  e  in- 
vece delle  vestaglie  di  tutti  i  colori  che  poteva  mu- 
tare ogni  giorno  della  settimana,  al  primo  strillo  di 
suo  figlio  accorreva  scarmigliata  e  scinta  a  portargli 
la  sua  imbandigione. 

Io  la  rimproveravo  spesso  di  questa  sua  maniera 
che  certo  non  doveva  piacere  al  marito. 

Un  giorno  le  dissi  : 

—  Un  po'  di  civetteria  è  permessa  alla  donna  in 
tutte  le  età  e  in  ogni  condizione  della  vita  ;  non  e 
vero  che  l'acconciatura  sia  sempre  vanità,  e  anche  un 
poco  rispetto  del  prossimo  e  di  sé  stessi  ;  e  dimmi  : 


—    II8   — 

chi  vi  ha  diritto  più  dell'  uomo  che  si  lasciò  legare 
sino  alla  morte  da  una  donnina  vezzosa  ^  Tuo  marito 
può  pensare  che  tu  non  gli  voglia  più  piacere... 

M'interruppe  ridendo  : 

«  Q_uando  mai  sono  piaciuta  a  mio  marito  dopo  la 
luna  di  miele  ?  Ah!  sì,  una  volta  che  mi  aveva  scam- 
biato con  un'altra....  E  poi  ora  sappiamo  entrambi 
che  il  matrimonio  significa  il  bimbo  ;  se  non  ci  na- 
sceva un  figlio  era  il  fallimento  ;  ora  abbiamo  Cesa- 
rino,  ed  è  un  affare  riuscito  ;  per  me  è  così,  ed  è  così 
anche  per  lui....  ma  vi  è  una  differenza  fra  noi  due  ; 
può  egli  forse  dire  che  suo  figlio  appartenga  a  lui 
come  a  me?  No,  non  può  dirlo.  Sa  egli  l'amore  nato 
nel  dolore  ? 

—  Togline  amore  e  dolore  —  ripetei  io  ricordando 
l'epigrafe  letta  in  un  libro  —  togline  amore  e  dolore  : 
il  resto  è  vanità. 

—  Proprio  così  —  acconsentì  mia  sorella  ;  —  per 
questo  ho  il  diritto  di  essere  spettinata  :  a  chi  devo 
piacere  se  non  a  Ce.sarino  ?  egli  tanto  tanto  mi  trova 
bella.  L'autore  di  Mio  figlio  ha  detto  che  una  ma- 
dre è  sempre  bella. 

A  tirar  bene  il  conto,  Cesarino  venendo  al  mondo 
non  aveva  fatto  se  non  mettere  una  toppa  al  matri- 
monio di  babbo  e  mamma  ;  però  la  nuova  vita  era 
più  tollerabile,  i  coniugi  si  trovavano  almeno  uniti 
nell'amore  di  Cesarino.  Non  così  nel  pensiero,  che 
anzi  questo  li  disuniva  sempre  più. 
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Per  esempio  Edvige  s'era  messa  in  capo  che  suo 
figlio  dovesse  un  giorno  brandire  le  armi,  e  aspet- 
tando di  condurre  un  esercito  alla  vittoria,  fare  come 
tanti  una  bella  vita  tra  la  piazza  d'armi  e  le  altre 
piazze  allegre  d' Italia  dove  suona  la  banda  del  reg- 
gimento ;  Pompeo,  pieno  di  un  novissimo  senno 
per  il  sangue  suo,  metteva  innanzi  molte  obiezioni; 
Cesarino  era  figlio  unico,  e  bisognava  tener  conto 
di  questo  vantaggio  per  sfuggire  alla  retata  che  fa 
ogni  anno  la  leva  ;  le  spalline  luccicano  ancora,  è 
vero,  pur  non  tanto  come  un  tempo  ;  poi  vi  è  sem- 
pre pericolo  d'una  guerra,  e  quando  meno  una  ma- 
dre se  r  aspetta,  deve  tremare  per  suo  figlio,  magari 
piangerlo  ferito,  morto,  sepolto  in  terra  straniera. 

—  Ma  che  si  fanno  guerre  ancora  ?  —  diceva  mia 
sorella  —  hanno  inventato  tante  mitragliatrici,  tante 
bombe,  tante  corazzate  per  non  farne  più. 

—  Hanno  anche  inventato  la  polvere  senza  fumo 
per  ammazzare  meglio.  La  guerra  si  farà  presto  ; 
abbiamo  tutti  un  po'  d'Africa  da  mangiarci  ;  un  boc- 
cone di  Cina  non  ci  farebbe  male  e  una  fetta  di 
mezzaluna  ci  accomoderebbe  lo  stomaco.  Dunque  un 
giorno  o  l'altro  sarà  guerra  :  e  vorrà  esser  guerra  di 
esterminio. 

Perciò  niente  armi  per  quel  Cesare  ;  tutt'  al  più 
uno  sciabolino  di  latta  quando  avesse  tre  anni  ;  ma 
subito  dopo  i  libri,  greco,  latino,  Giustiniano,  e  in 
ultimo  la  toga  che  fa  arrivare  a  tutto. 
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Così  diceva  Pompeo  ;  ed  era  naturalissimo  che 
Edvige  pensasse  e  dicesse  :  «  A  ciie  serve  la  toga  ? 
A  che  sei  arrivato  tu  con  l'uso  della  toga  ?  quelPin- 
gegnere..,.  Vitali,  mi  pare  mi  avessi  detto...  quell'in- 
gegnere Vitali  fa  più  carambole  di  te,  e  non  ha  nem- 
meno ombra  di  toga.  » 

Ma  per  quelle  osservazioni  del  suo  consorte,  an 
che  mia  sorella  cominciava  a  concedere  che  Cesarino 
potesse  non  essere  il  Cesare  che  si  era  pensato. 

—  Posto  che  abbiamo  un  figlio  unico  —  disse 
una  sera  Pompeo  celiando  —  bisogna  metterci  d'ac- 
cordo a  non  dargli  un  fratello. 

—  E  nemmeno  una  sorella  —  concluse  Kdvige  — 
un  figlio  ci  basterà. 

—  A  me  almeno  basterà  —  concluse  Pompeo 
sbadigliando. 

Quello  sbadiglio  era  di  troppo,  ce  n'era  d'avanzo 
della  frase  nuda  e  cruda.  Dopo  averla  proferita  sba- 
digliando, Pompeo  non  disse  più  parola  ;  sbadigliò 
un'altra  volta  per  darsi  un  contegno  e  ci  augurò  la 
buona  notte. 

Ma  prima  d'andarsene  a  letto  entrò  in  punta  di 
piedi  nella  vicina  camera  dove  il  piccolo  Cesare,  inerme 
ancora,  si  preparava  alla  battaglia. 


XV. 
Per  meglio  amare,  bisogna  soffrire. 

Carmelita  avea  trovato  modo  di  scrivere  a  suor 
Innocenza  in  forma  sibilina,  secondo  un  frasario  in- 
teso prima,  che  Aristide  Campi  tornato  da  Barcellona 
era  venuto  a  Milano  a  cercare  il  suo  perduto  amore, 
e  se  n'era  tornato  a  Torino  dove  ora  recitava  al 
Carignano;  che  sicuramente  il  primo  attore  non  si 
fermerebbe  a  questo,  ed  avendo  saputo  il  nuovo  sog- 
giorno della  suora  un  giorno  o  l'altro  troverebbe  bene 
un  pretesto  per  penetrare  nel  convento  delle  Marcel- 
line   di   Chambery. 

Questa  che  doveva  essere  una  lettera  consolatrice, 
fu  fatale. 

Venne  subito  la  risposta  di  Suor  Innocenza  ad  an- 
nunziare che  il  sogno  era  finito  per  sempre,  che  per  il 
voto  fatto  essa  era  legata   al   cielo    fino   alla    morte. 

lo  non  volli  credere,  ma  Carmelita  piangendo 
molto  mi  assicurò  che  nemmeno  per  un  intento  buono 
Irene  sua  avrebbe  detto  la  bugia. 
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—  Vi  sono  bugie  e  bugie  —  mi  provai  a  dirle 
asciugandole  i  lagrimoni  che  rigavano  la  beila  fac- 
cetta bianca  ;  la  bugia  monacale  è  fatta  di  buone  in 
tenzioni,  di  restrizioni,  di  contrizioni ... 

Speravo  di  farla  almeno  sorridere,  ma  essa  pianse 
ancora. 

Quando  le  lagrime  non  fecero  più  velo  alle  pu- 
pille buone,  essa  finì  di  leggere  quella  missiva  stra- 
ziante, nella  quale  la  monachella  invocava  dal  cielo 
tutte  le  grazie  a  far  lieta  la  sua  piccola  amica  e  il 
fidanzato  di  lei.  Un  poscritto  raccomandava,  se  vi  fosse 
modo,  di  far  pervenire  quel  biglietto  o  la  notizia  del 
suo  contenuto  al  grande  abbandonato,  perché  da  un'a- 
cerba ferita  egli  ricavasse  la  pace  in  vita  e  poi  la  sa- 
lute eterna. 

Si  legge  nella  vita  dei  Santi  che  così  era  accaduto 
a  molti  beati  dei  due  sessi! 


Eravamo  ancora  ai  giorni  natalizi  ;  quanto  era  di- 
verso lo  stato  mio!  L'anno  prima  m'era  sembrato 
che  in  dodici  mesi  avessi  a  invecchiare  così  che 
Carmelita  non  mi  volesse  piìj,  e  allora  invece  mi 
sentivo  ringiovanito  dall'amore  corrisposto. 

In  quel  giorno  solenne  io  volli  una  promessa,  e 
Carmelita  me  la  fece;  ci  saremmo  sposati  a  Pasqua 
che  quell'anno  cadeva  in  aprile,  quando  si  aprono  i 
fiori  per  amare. 
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Da  quel  momento  Carmelita  aiutata  da  una  mam- 
mina meravigliosa,  voglio  dire  da  Edvige  Molli,  oc- 
cupò molte  ore  della  giornata  andando  in  giro  per 
le  botteghe  a  far  le  provviste  del  fardello  nuziale.  La 
sarta  ricevette  un  monte  di  stoffe  di  ogni  colore,  e 
fece  un  altro  monte  di  promesse. 

Ed  io  mi  cocevo  perchè  andando  a  specchiarmi 
negli  occhi  della  mia  innamorata  non  la  trovavo  mai 
in  casa;  e  anche  mi  cocevo  perchè,  volendo  fare  il 
mio  regalo  di  nozze  e  avendo  adocchiato  dal  Gonfa- 
lonieri due  brillanti  di  acqua  purissima  che,  a  me- 
glio tentare  il  prossimo,  si  presentavano  in  vetrina 
quasi  nudi  tanto  poco  era  il  castone,  mi  accorsi  poi 
che  Carmelita  non  gli  avrebbe  accolti  volentieri  perchè 
non  aveva  nemmanco  le  orecchie  bucate.  E  chi  avrebbe 
mai  avuto  il  corteggio  di  chiedere  alla  vanità  il  dolore? 

Carmelita  quando  seppe  la  mia  intenzione,  mi  ri- 
spose che  il  dolore  non  le  faceva  paura  quando  però 
ne  dovesse  derivare  qualche  cosa  di  meglio  di  una 
civetteria. 

—  Non  ti  piaccio  così? 

—  Ah  !  mi  piaci  troppo  I 

—  Ebbene,  perchè  dovrei  farmi  più  bella  per  gli 
altri  ? 

Allora  odiai  quei  magnifici  brillanti,  grossi  come 
nocciole,  che  certo  non  potevano  essere  portati  mai 
da  orecchie  così  gentili;  me  li  immaginai  attac- 
cati come  una  penitenza   a  due    orecchiacce    nere    e 


—  124  — 

vellose  di  lavandaia  arricchita,  la  quale  lavava  tutto 
per  gli  altri,  poco  poco  di  sé. 

E  il  mio  pensiero  si  portò  ai  braccialetti.  Uno  ne 
trovai  che  mi  contentò;  un  giro  di  zaffiri  intrecciato 
a  un  giro  di  brillanti  ;  mi  costò  una  bagatella,  e  Car- 
melita  fu  soddisfatta. 

Eravamo  andati  una  mattina  tutti  insieme,  i  fidan- 
zati, Pompeo  e  sua  moglie,  a  fare  la  domanda  delle 
pubblicazioni  in  Municipio:  e  di  là  al  parroco  di 
S,  Giorgio.  Pompeo  nella  sua  qualità  di  tutore  ac- 
consentì a  darmi  Carmelita,  e  io  gli  fui  grato  come 
se  tutto  fosse  dipeso  d.i  lui  che  non  aveva  fatto  nulla 
di  niente. 

Tutti  gli  atti  necessari  erano  pronti  per  virtù  mia, 
e  quando  l'impiegato  disse  «  domenica  facciamo  le 
prime  pubblicazioni,  fra  quindici  gi(^ni  potremo  fare 
le  nozze  »  io  fui  lieto  come  se  avessimo  già  fatto 
tutto  e  mi  sentii  sconsolato  come  se  quel  giorno  non 
dovesse  arrivare  mai. 

Era  solo  la  smania  dell'impazienza,  ma  così  forte 
che  mi  poteva  sembrare  un  presentimento. 

Però  la  domenica  recatomi  in  Municipio,  immagi- 
nando che  le  nostre  future  nozze  già  fossero  pasto 
del  pubblico,  trovai  i  portoni  chiusi  perchè  non  erano 
ancora  le  sette  e  gl'impiegati  del  comune  a  quell'ora 
dormono;  gironzai  in  galleria  e  sotto  i  portici  fin 
che  le  porte  si  aprirono  e  nell'androne  noto  potei  leg 
gcre  i  nostri  nomi  appaiati  :  Carmelita   e    Giocondo. 
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Allora  il  sangue  mi  corse  tutto  al  cuore,  e  me  ne 
tornai  a  casa.  Carmelita  a  quell'ora  era  discinta  e 
spettinata,  e  io  non  ero  ammesso  prima  delle  dieci 
a  dirle  che  le  volevo  bene. 

L' antivigilia  di  Pasqua,  mentre  aspettavo  l' ora  che 
tanto  tardava  a  venire,  mi  giunse  V  avviso  di  correre 
subito  a  casa  di  mia  sorella. 

All'insolita  chiamata  tremai  come  di  una  scia- 
gura ;  accorsi ,  e  non  volendo  immaginare  cose 
troppo  buie,  pensai  le  più  nere:  che  Carmelita,  la 
sposa  mia,  fosse  ammalata  gravemente,  e  mi  dovesse 
mancare  prima  d'averla  fatta  mia;  ovvero  che  la 
buona  Edvige  giacesse  a  letto;  l'idea  di  trovare  Pom- 
peo agli  estremi  per  molte  carambole  andate  a  male 
non  mi  venne  neppure,  che  sarebbe  stata  una  specie 
di  consolazione  nel  mio  stato  d' animo.... 

Ed  era  invece  Cesarino  I 

Il  piccolo  malato  era  quasi  un  moribondo. 

Nella  notte  egli  avea  lottato  molto  contro  il  male 
che  lo  vinse  la  mattina,  ed  ora  lo  afferrava  alla  gola 
minacciando  da  un  momento  all'  altro  di   soffocarlo. 

Era  l'angina  cotennosa. 

Già  erano  andati  in  cerca  di  due  dottori,  ma  nes- 
suno accorreva. 

Erano  tutti  là,  Carmelita  pallida  come  un  cencio, 
Pompeo  colpito  dalla  folgore,  e  la  madre....  oh  !  la 
madre  sventurata,  tremante  come  una  canna,  ma 
forte  ancora  nell'amore  della  sua  creatura I.... 
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—  Ah!  sei  qui?  —  mi  disse  con  voce  rauca  — 
Cesarino  muore,  Cesarino  ci  punisce. 

—  Ahi  taci,  non  dire   così  —  che  ha  Cesarino? 

—  Non  respira ...  vedi  —  ha  la  faccia  livida,  il 
collo  ingrossato....  e  il  medico  non  viene,  e  nissuno 
sa  come  fare.  Pompeo,  Pompeo,  —  diceva  la  poveretta 
delirando  —  è  figlio  tuo,  salvalo. 

Allora  Pompeo  accostandosi  al  piccino  lo  baciò  in 
fronte.  E  io  vidi  piangere  l'uomo  che  avevo  sempre 
creduto  indifferente;  egli  pianse  a  dirotto,  e  a  lungo 
pianse,  con  tanta  desolazione  che  tutti  ci  vinse. 

—  Pompeo,  Pompeo,  così  no  —  gridò  Edvige  presa 
da  una  compassione  nuova  —  se  tu  piangi  così,  ogni 
speranza  è  perduta. 

A  queste  parole  Pompeo  si  rizzò  e  con  le  lagrime 
appese  ancora  agli  occhi,  si  venne  a  buttare  nelle 
braccia  della  sua  compagna  di  dolore. 

Arrivò  il  dottor  Cristofani  che  si  trovava  per  caso 
in  farmacia.  Volle  prima  sapere  chi  fosse  il  medico 
di  famiglia,  e  mentre  io  nominavo  il  dottor  Demetrio, 
questi  appunto  venne,  e  senza  perder  tempo  si  tro- 
varono entrambi  d'  accordo  a  farci  intendere  nel  loro 
silenzio  straziante  che  il  caso  era  disperato,  che  biso- 
gnava tentare  l'operazione. 

Operazione  1  questa  sola  parola  aveva  fatto  stac- 
care l'uno  dall'altro  i  poveri  genitori  ;  essi,  tenendosi 
ancora  per  mano  nella  sventura  comune,  guardavano 
immoti. 
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L'operazione  era  semplice  e  pericolosa:  bisognava 
far  penetrare  dalla  gola  nel  polmone  l'aria  che  non 
passava  più  per  le  fauci  serrate  dell'angina. 

Il  dottor  Demetrio  giù  informato  di  che  si  trattava 
aveva  pronta  ogni  cosa. 

Io  gli  vidi  entrambi  curvarsi  sulla  culla  dove  bat- 
teva la  luce  che  tanto  piaceva  a  Cesarino:  allora  io 
tremai  e  nella  mia  sentii  tremare  la  mano  di  Car- 
melita;  un  grido  del  bimbo,  e  due  ruggiti  di  belve 
ferite.... 

—  Silenzio  1  comandarono  insieme  i  due  dottori: 
è  fatto;  forse  è  salvo! 

Edvige  cadde  in  ginocchio,  e  Pompeo  alzò  le 
braccia  al  cielo. 


XVI. 
Assunta! 

a  Forse  è  salvo!  »  aveva  detto  il  dottore  Demetrio, 
ma  certo  più  per  consolare  quella  madre  e  quel  padre 
che  non  avevano  più  faccia  umana. 

Ma  quando  le  parole  di  misericordia  fecero  ta- 
cere gli  alti  gridi  disperati,  io,  guardando  i  due 
poveretti  che  non  si  amavano  più,  o  così  credevano, 
e  vedendo  i  loro  sguardi  lampeggiare  di  una  gioia 
profonda  nel  profondo  dolore,  io  pensai:  sono  sal- 
vati anche  essi. 

Il  dolore  risana;  forse,  in  certi  casi  è  amore  an- 
ch'esso. 

No,  non  era  salvo  ancora  il  nostro  piccolo  malato; 
ma  dopo  l'esito  felice  della  operazione,  tutto  si  poteva 
sperare,  L' aria  penetrando  per  un  cannello  entro  i 
labbri  sanguinosi  di  una  piccola  ferita,  toglieva  ogni 
affanno  al  bimbo;  la  faccia  sua  non  era  pavonazza, 
né  la  bocca  nera  ;  tornavano  sul  caro  volto  i  bei  co- 
lori di  giglio  e  di  rosa. 
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Alla  mamma  e  al  babbo  parve  guarito  e  nella 
contentezza  si  ricambiavano  cento  promesse  con  lo 
sguardo;  io  pure  speravo,  ma  pur  fissavo  melanco- 
nicamente  nel  vuoto  un  luogo  lontano  dove  la  mia 
imminente  felicità  se  n'era  andata  in  silenzio.... 

E  chissà  quando  mai  si  potrebbe  sposarsi?  Ahi! 
Carmelita  non  mi  pareva  afflitta  quanto  ero  io!  essa 
poteva  aspettare,  perchè  certo  non  era  presa  dal  desi 
derio  che  pungeva  me  solo. 

Fu  una  Pasqua  melanconica,  rassegnata  nella  spe- 
'  ranza  della  guarigione  prossima. 

Appunto  il  giorno  che  noi  avevamo  destinato  a 
cominciare  la  nostra  felicità,  appunto  quel  giorno 
Cesarino  ebbe  un  febbrone  che  ci  tenne  inquieti. 
Quanta  pena  e  sto  a  sua  madre  e  a  Carmelita  tener 
la  creaturina  tranquilla  perchè  il  cannello  non  si  stac- 
casse dalla  gola!  Le  pezzuole  diacciate  nella  fronte  e 
nel  collo  davano  un  po'  di  requie  al  bimbo,  ma  biso- 
gnava ri  mutarle  ogni  momento  e  ognuno  di  noi 
concorreva  all'opera  salutare. 

Ah!  quella  fu  una  Pasqua  melanconica! 

Al  matti -o  successivo  la  febbre  cedette,  e  un'c- 
splprazione  fatta  dai  due  dottori  aprì  la  via  alla  respi- 
razione libera  per  la  bocca.  .Allora  Cesarino  fu  salvo 
per  davvero,  perchè  fortunatamente  l'angina  non  era 
complicata  di  difteria  che  e  avvelenamento  del  sangue. 
Pure  il  dottor  Demetrio  somministrò  un  preparato  di 
china  a  piccole  dosi,  e  Cesarino  inghiotti  tutto  senapi 
pianger  troppo. 
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—  VediI  vedi  come  inghiotte  benel  bravo  Cesarinol 
La  guarigione  fu  rapida;   lentissima    la    convale- 
scenza. 

Voi  sapete  di  sicuro  che  in  ogni  paio  di  nozze 
vi  sono  almeno  due  testimoni;  ma  non  sapete  chi 
fu  il  testimonio  mio. 

Fu  Severino. 

Egli  si  offrì  appena  gli  venne  all'orecchio  la  cosa. 

—  Ho  pensato  —  mi  venne  a  dire  —  che  tu  a- 
vresti  gradito  per  testimonio  il  tuo  più  vecchio  amico, 
ma  che  forse  ti  tratterrebbe  l' idea  che  egli  un  mo- 
mento avea  voluto  essere  il  marito  di  tua  moglie. 
Non  è  così?  Per  questo  eccomi.  Se  ero  disposto  a 
pigliar  te  per  testimonio,  posso  bene  fare  il  te- 
stimonio tuo.  E  sta  sicuro,  non  è  mai  accaduto  dac- 
ché funziona  lo  stato  civile,  che  il  testimonio  pigliasse 
il  posto  dello  sposo.  Del  resto  staremo  attenti  entrambi. 
Presentami  alla  tua  signora;  sarà  una    cosa   allegra. 

Egli  aveva  detto:  alla  tua  signora  mentre  Carme- 
lita  era  ancora  signorina,  ed  io  in  premio  lo  abbracciai 
e  me  lo  tirai  dietro  fino  a  casa  d'Edvige. 

La  presentazione  fu  veramente  una  cosa  allegra 
come  Severino  aveva  annunziato.  Carmclita  sola  non 
rise,  ma  Edvige  ed  io,  (e  lui  più  di  tutti),  ridemmo 
quanto  mai.  Quando  per  un  momentino  ci  si  era 
rifatti  seri  per  decenza,  io  vedevo  sulla  faccia  di  mia 
sorella  correre  la  voglia  di  ridere;  dagli  angoli  delle 
labbra  quella  voglia  arrivava  sino  alle  fossette    delle 
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guance,  e  là  si  perdeva  trattenuta  da  uno  sforzo  di 
volontà;  ma  qualche  volta  saliva  più  su,  faceva  tre- 
molare le  palpebre,  luccicava  quasi  come  lagrima 
mentre  era  riso  schietto  schietto,  e  la  povera  Edige 
fuggiva  col  pretesto  di  Cesarino,  per  ricomporsi. 

Anche  da  questa  prova  difficile  Severino  usci  con 
onore,  e  quando  se  ne  volle  andare  ci  aveva  inna- 
morato un'altra  volta  tutti  quanti. 

Lusingato  del  proprio  trionfo  Severino  mi  pigliò 
a  braccetto  e  mi  trasse  seco. 

—  Signora  —  disse  a  Carmelita  —  le  rubo  per 
poco  lo  sposo  ;  lei  sa  bene,  l'amicizia  ha  i  suoi  diritti, 
e  Giocondo  mi  abbandona  per  essere  tutta  la  vita  ai 
suoi  piedi.  Però  si   rassicuri,  glielo    renderò   presto. 

Egli  mi  condusse  a  casa  sua  dove  aveva  sei  stanze 
assai  bene  mobiliate  di  cento  ninnoli  e  porcellane  e 
candelabri  ;  dove  contai  cinque  pendole  di  bronzo  e 
una  di  maiolica;  dove  la  sua  camera  era  occupata 
quasi  interamente  da  un  baldacchino  a  colonne  torse 
nel  quale  entrava  un  lettone  spropositato,  certo  del- 
l'anno mille.  Di  fronte  la  luce  d'uno  specchio  perduto 
nella  stoffa  di  velluto  sbiadito  simile  a  quello  penzo- 
lante fra  fiocchi  e  frangie  su  quell'anticaglia  di  letto 
e  sui  bastoni  delle  finestre. 

Dove  era  andato  a  scovare  quel  ciarpame  ? 

Un  po'  per  tutto.  Se  le  vie  e  le  piazze  d' Italia  sa- 
pevano a  memoria  Severino,  Severino  conosceva  tutti 
i  rigattieri  ;  nelle    botteguccie  buie   dove   sono    rac- 
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colti  gli  avanzi  dei  secoli  passati,  egli  aveva  trovato 
il  fatto  suo  ;  e  dopo  aver  rivenduto  l'articolo  tutto  il 
giorno,  trovava  qualche  volta  un'ora  di  svago  per 
comprare. 

—  Comprare  è  sempre  facile  —  mi  diceva  :  non 
è  lavoro,  è  l' ozio  beato  della  nostra  professione  ; 
ma  anche  qui  vi  è  il  compratore  minchione  e  quel- 
l'altro il  quale  fa  il  suo  guadagno  sotto  gli  occhi 
del  venditore  ;  tutti  i  rigattieri  d' Italia  io  li  conosco 
e  non  ne  so  più  di  mezza  dozzina  i  quali  sap- 
piano quel  che  vendono  ;  quando  io  entro  in  una 
di  quelle  loro  botteghe  mi  par  di  fare  un  viaggio  di 
scoperta  ;  quando  ne  esco  ho  guadagnato  almeno  un 
centinaio  di  lirette.  E  se  la  professione  di  viaggiatore 
non  fosse  stato  il  mio  ideale,  certo  sarei  divenuto 
antiquario.   Ma   volli  esser   un  uomo  moderno. 

Egli  diceva,  ed  io  con  istinto  curioso  andavo  toc- 
cando tutto  quel  che  mi  veniva  sottocchio  ;  chicchere 
spaiate,  coppe  di  bronzo  lavorato  a  sbalzo  ;  pezzi  di 
broccato  antico  appesi  alle  pareti,  lembi  di  velluto  in 
rilievo,  libriccini  da  messa  miniati  dentro,  sparsi  di 
gemme  fuori.  A  un  certo  punto  Severino  guardando 
fisso  ad  una  porta  in  fondo  disse  a  bassa  voce  : 

—  Assunta,  Assunta,  Assunta  ! 

Chi  era  costei,  e  perchè  la  chiamava  a  bassa  voce  ? 

—  Assunta  !  —  ripetè  Severino  ;  —  sta  lì,  aspet- 
tami. 

—  Chi  è  Assunta  ? 
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—  La  fanciulla  che  forse  mi  sposerò. 
Continuò  a  farmi  vedere  la  sua  rigatteria. 

—  Questo  è  un  Cristicino  d'avorio  che  certo  pendè 
un  giorno  dal  fianco  della  badessa  d'un  monastero 
francese;  forse  la  badessa  era  legata  a  una  casa  re- 
gnante, perchè  il  lavoro  è  prezioso  :  l'artista  sommo 
che  lo  fece  era  il  Meissonnier  della  scultura,  e  non 
se  ne  saprà  mai  il  nome  ;  forse  era  un  monaco 
artefice. 

Vedendo  che  io  poco  m'  occupavo  del  Cristicino 
d'avorio,  Severino  piantandosi  ritto  in  faccia  all'uscio 
ordinò  a  bassa  voce  : 

—  Apri. 

Assunta  spinse  l'uscio  socchiuso  e  si  lasciò  vedere 
in  piena  luce. 

Era  una  giovinetta  delicata  e  pallida,  cosi  pal- 
lida da  sembrare  esangue  ;  tutt'occhi  per  guardare 
con  passione  ardente,  nel  guardare  tremava  tutta 
come  se  la  percotesse  un  desiderio  intenso  o  una 
ripugnanza  invincibile. 

—  Assunta,  avvicinati. 

E  la  ragazza  si  accostò  a  noi  senza  arrossire, 
guardando  sempre  in  faccia  a  Severino. 

—  Mi  ami  oggi  ? 

—  No  —  rispose  Assunta  —  no,  no. 

—  Pensaci  bene....  e  ora  mi  ami  ? 

—  Sì  tanto. 

—  Perchè  sei  venuta  > 
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—  Perche  mi  hai  chiamato. 

—  Il  babbo  e  la  mamma  non  sono  in  casa  ? 

—  Sono  usciti,  torneranno  presto  ;  lasciami  andare. 

—  Va  —  acconsentì  Severino  incatenandola  con 
lo  sguardo. 

La  poveretta  non  si  mosse. 

—  Perchè  non  vai  ? 

—  Non  posso. 

Allora  Severino  sviato  l'occhio  suo  fatale,  ripetè  : 
va  e  la  bimba  scappò  via  ripetendo  :  «  no,  no,  no, 
non  voglio....  » 

Quello  che  mi  poteva  sembrare  misterioso  era 
semplice.  Avevo  visto  anch'  io  al  teatro  della  Scala  un 
certo  Donato  esercitare  la  sua  straordinaria  forza 
fascinatrice  sopra  molti  soggetti  déboli,  per  lo  più 
giovinetti  dalla  pubertà  cominciata  appena.  E  me 
n'ero  trovato  male.  Mi  era  parso  mostruoso  che 
un  uomo  forte  potesse  esercitare  un  così  fatto 
potere  occulto  su  gente  debole  da  indurla  con  una 
parola,  anzi  con  un  solo  cenno  a  tutto  quello  che 
egli  volesse.  Dicevo  :  «  se  questa  suggestione  può 
tanto,  a  che  poca  cosa  si  riduce  il  libero  arbitrio  ?  » 

Per  molte  settimane  mi  aveva  tenuto  inquieto  la 
nuova  rivelazione,  ma  a  poco  a  poco  m'ero  calmato 
perchè  avevo  compreso  altre  cose. 

Per  esempio  avevo  inteso  la  folla,  la  quale  si  crede 
forte  per  il  numero  delle  sue  debolezze  e  sempre 
è  vittima  d'un  suggeritore  audace  :  avevo  indovinato 
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la  forma  di  certe  malattie  nervose,  avevo  meglio  ca- 
pito perfino  l'autorità  paterna,  il  signor  maestro  e 
il   confessore. 

Assunta  era  una  ragazza  isterica  ;  non  bella,  po- 
teva piacere  ;  più  giovane  di  Carmelita  d'un  anno 
essa  aveva  fatto  tutte  le  scuole  con  lei  alle  Marcelline. 

Non  erano  mai  state  grandi  amiche;  pur  quando 
il  signor  Severino  le  aveva  detto  di  consegnare  un 
biglietto  alla  sua  compagna,  essa  gli  aveva  obbedito. 

Fallitagli  l'impresa  di  Carmelita,  Severino  guardò 
in  faccia  quella  pallida  ragazza  tutt' occhi,  e  volle  pro- 
vare a  dominarla.  Riuscì  subito  a  cose  incredibili. 

—  Io  esercito  il  fascino  anche  da  lontano  :  ed  è 
quello  che  i  suggestionisti  dell'altra  scuola  non  cre- 
dono possibile.  K  curioso,  non  ti  pare,  che  vi  siano 
due  scuole  anche  in  ciò,  mentre  la  verità  è  sempre 
una?  eppure  vi  sono;  vi  è  il  suggestionista  il  quale  non 
nega  la  potenza  del  fascino  a  distanza  di  tempo,  e 
la  nega  a  distanza  di  luogo. 

—  Ma,  dico  io,  non  e  sempre  distanza  ? 

—  No,  Giocondo,  non  è  la  stessa  cosa.  Io  posso 
dire  facilmente  ad  Assunta:  «  alla  tal'ora  tu  penserai 
a  me,  e  verrai  a  picchiare  al  mio  uscio  ;  »  essa  non 
vorrà,  ma  io  ho  detto  e  con  ciò  ho  inciso  nel  suo 
cervello  l'ordine;  essa  lascia  trascorrere  il  tempo  che 
la  separa  da  me,  all'ora  giusta  si  ricorda  e  viene  a 
picchiare;  ma  quando  attraverso  a  una  porta  chiusa 
ho  comandato  sottovoce  :    «  Assunta  vieni,  »  ed  essa 
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dall'ultima  stanza  di  casa  sua  è  accorsa,  ho  com- 
piuto la  maggiore  impresa  del  suggestionista.  Eb- 
bene, a  questa  forza  non  si  crede  ancora. 

—  Veramente,  se  si  può  questo,  che  mai  non  si 
potrà  ? 

—  La  telegrafia  senza  fili  inventata  or  ora,  su  che 
cosa  si  for.da  ?  Sulla  elettricità  diffusa  nella  terra,  nel- 
l'acqua e  nell'aria.  L>a  suggestione  a  distanza  deve 
pure  ammettere  un  magnetismo  diffuso  allo  stesso 
modo. 

—  Ma  le  conseguenze  sono  enormi  ! 

—  Non  quanto  tu  credi.  Il  suggestionista  non 
può  lavorare  se  non  sopra  oggetti  deboli  e  preparati; 
è  una  scienza  embrionale  alla  quale  fanno  contrasto 
tutte  le  altre  volontà  :  le  controspinte,  come  si  dice, 
le  controsuggestioni.  E  temo  che  questa  novissima 
scienza  lascerà  il  tempo  che  trova.  Io  stesso  quando 
me  ne  sarò  servito  al  caso  mio,  mi  vorrò  occupare 
d'  altro.  Ci  è   tanto  a  fare  in  questo  ordine  di  idee. 

Io  lo  guardavo  stupefatto. 

—  Per  esempio  ? 

—  Per  esempio  la  grafologia,  la  craniologia  e  altro; 
io  ho  in  mente  una  scienza  nuova  che  chiamerò  atavia 
bada  atavia^  non  atavismo  —  l'atavismo  empirico 
portato  a  certezza  scientifica  diventerà  atavia.  Mi  farò 
aiutare  dalla  statistica,  la  quale  è  una  dottrina  di  ma- 
nica larga  da  contentare  un  po'  tutti  —  proseguì 
sorridendo  —  e  per  via  di  molti  quadri  stabilirò  esat- 
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tamentc  che  mio  figlio,  (per  non  uscir  fuori  di  casa), 
nascerà  con  tanto  di  me,  tanto  di  mia  moglie,  tanto 
degli  ascendenti  risalendo  fino  alla  terza  generazione; 
tutto  sta  a  saper  bene  i  propri  ascendenti,  e  allora 
i  figli  nascono  secondo  la  propria  ricetta. 

Egli  parlava  un  po'  sul  serio  e  più  celiando. 

—  Mi  sono  rivolto  anch^  ai  personaggi  illustri  di 
queste  scienze  difficili  ;  per  sapere  a  che  punto  sono 
arrivati  ho  mandato  a  un  professore  due  foglietti  di 
manoscritto  ;  egli  mi  ha  risposto  che  lo  scrittore  di 
uno  di  quei  foglietti  è  un  uomo  sulla  cinquantina, 
regolato,  morigerato,  maestro  di  scuola  o  burocra- 
tico; che  l'altro  manoscritto  è  d'un  ragazzo  ventenne, 
avviato  male,  con  un  vizio  al  cuore,  condannato 
alla  paralisi  progressiva.  Ma  c'è  un  guaio  :  i  due 
foglietti  li  ho  scritti  io  medesimo,  solo  cambiando 
la  penna  e  l'inchiostro.  Ecco  la  scienza  ufficiale  che  si 
alza  la  mattina  per  andare  in  tribunale  a  fare  la 
perizia  d'un  cranio  o  d'una  scrittura,  per  assolvere 
o  condannare  un  poveraccio,  e  intascare  qualche  cen- 
tinaio di  lire  che  lo  Stato  paga. 

IJ'atavia  quando  mi  sarà  riuscita,  scvirà  solo  ai  na- 
scituri, i  quali  non  possono  mai  per  nessun  caso  stra- 
ordinario essere  chiamati  a  rispondere  in  tribunale. 
-  Ma  —  dissi  io  —  questa  tua  atavia  se  anche 
saprà  come  saranno  fatti  i  tuoi  tìgli,  non  contribuirà 
a  formarli;  e  '^c  tuo  figlio  avrà  dei  fratelli  drovranno 
somigliarsi  come  goccic  della  stessa  acqua. 
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—  Sì,  se  io  non  esercito  la  suggestione  ;  ma  io 
la  esercito,  e  così  il  frutto  deiramore  sarà  la  risultante 
di  tutte  le  forze  da  me  prevedute,  modificata  col  mio 
fascino. 

—  E  fai  conto  di  tentar  la  prova   con   Assunta  ? 

—  Se  mi  vuole,  sì  ;  se  essa  si  ribella  ancora  a 
sposarmi  io  non  vorrò  farle  violenza  ;  perchè  se  nel- 
V  atavia  manca  la  simpatia,  manca  il  meglio. 

—  Torno  a  casa,  se  mi  lasci  andare  —  annunziai 
ridendo  ;  —  la  tua  suggestione  non  vorrà  trattenere 
un  innamorato  impaziente.  Carmelita  mi  aspetta. 

—  Non  voglio  e  non  posso.  Beati  voi  !  —  mi  disse. 

Egli  mi  lasciò  andare,  e  io  feci  ridere  molto  Car- 
melita ed  Edvige  contando  loro  la  faccenda  dei  fo- 
glietti dello  scienziato  celebre^  dell'atavia  foderata  di 
suggestione,  puntellata  della  statistica. 

La  domenica  successiva  Carmelita  e  io  ci  sposammo, 
e  Severino  fu  il  mio  testimonio  con  molto  sussiego; 
credeva  forse  che  io,  durante  la  cerimonia,  pensassi 
ancora  alla  suggestione,  ad  Assunta  ed  alPatavia, 
mentre  avevo  tutf  altro  per  il  capo. 


XVII. 

Ciancie  della  luna  di  miele. 


Dunque  fu  maggio  fiorito  che  finalmente  ci  vide 
sposi  dopo  aver  portato  la  pace  in  casa  di  mia  so- 
rella. 

Quando  io  stringendomi  a  quel  seno  che  aveva  tanto 
sofferto,  baciando  gli  occhi  che  avevano  lagrimato 
sul  punto  di  dirle  addio  perchè  Carmelita  ed  io 
eravamo  chiamati  altrove  ad  esser  felici,  prima  le 
domandai  sottovoce:  «  sei  contenta  ora?  »  essa  mi  ri- 
spose: «  sì,  parmi  che  Pompeo  torni  a  me  e  che  io  gli 
voglia  bene  perchè  abbiamo  sofferto  insieme.  » 

—  Però  —  soggiunse  ridendo  --  ho  imparato  a  non 
essere  sicura  di  nulla.  Impara  anche  tu  ;  cioè  no,  la- 
scia stare;  godi  la  tua  festa,  ne  parleremo  al  tuo 
ritorno. 

11  mio  viaggio  di  nozze  fu  il  tempo  più  serio  della 
mia  vita. 

Dal  momento  che  Carmelita  ed  io  fummo  legati 
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fino  alla  morte,  altro  non  feci  che  tormentare  me  stesso 
frugandomi  tutto  per  vedere  se  davvero  io  mi  sen- 
tissi capace  di  compiere  degnamente  la  missione  desi- 
derata da  me,  impostami  ora  dalla  chiesa  e  dallo 
stato,  di  formare  la  felicità  della  mia  debole  compagna, 
di  farle  attraversare  la  vita  il  meno  male  possibile. 
E  se  non  mi  riuscisse?  Se,  sbollito  l'entusiasmo 
datomi  dall'istinto  animalesco,  io  mi  riducessi  come 
tanti,  come  era  tino  a  poco  fa  Pompeo  stanco,  noiato, 
a  fare  la  vittima  del  matrimonio,  a  maledire  la  car- 
naccia  tentatrice  che  prima  ci  rende  imbecilli,  poi 
crudeli  e  stupidi? 

Compresi  subito  che  un  simile  sgomento  salutare 
non  deve  pigliare  tutti  gli  uomini,  e  che  uno  il  quale 
ne  sia  pigliato  può  rallegrarsi. 

Ma  perche  Carmelita  non  ne  era  presa  essa  pure? 
Le  domandavo  qualche  volta: 

—  Tu,  bimba  buona,  senti  proprio  che  mi  amerai 
tutta  la  vita?  pensa  bene,  tutta  la  vita  I 

Essa  lo  sentiva;  si  meravigliava  che  potesse  non 
essere  così. 

—  Posso  io  essere  più  tua  di  quel  che  sono?  e 
tu  più  mio?  Dicono  che  faranno  una  legge  per  distrug- 
gere il  matrimonio;  sarebbe  la  legge  vergogna;  non 
ti  par  che  il  bello  del  matrimonio  andrebbe  perduto 
se  un  giorno  si  potesse  annullarlo?  il  nodo  deve  es- 
sere indissolubile  per  essere  santo. 

—  No,  —  risposi  tranquillamente  —  non  mi  pare; 
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tu  ripeti  ciò  che  dicono  tanti  contro  il  divcrzio.  Io 
credo,  e  se  ci  pensi  bene  lo  crederai  tu  pure,  che  il 
divorzio  sarà  una  santa  leg^e  a  rimediare  le  piaghe 
dei  matrimoni  fatti  male,  a  santificare  davvero  i  ma- 
trimoni fatti  bone.  Non  vedi  che  due  sposi  i  quali, 
potendo  sciogliersi,  continuano  a  vivere  insieme  per 
amarsi,  desiderando  solo  di  morire  nello  stesso  giorno 
e  nella  stessa  ora,  sono  i  santi  delle  nozze? 
M'intese. 

—  Ma  perchè  vi  devono  essere  i  matrimoni  fatti 
male?    È  tanto  facile  conoscersi  prima  di  sposarsi. 

—  Ah  !  non  è  facile  se  io  ancora  non  conosco  me 
stesso  ! 

—  Dunque  tu  temi?  —  mi  domandò  ridendo  — 
tu  temi  che  un  giorno  io  non  t'ami  più? 

Il  timore  mio  era  un  altro;  ma  come  poteva  essa 
leggerlo  se  con  la  voce  melliflua,  con  la  carezza  gen- 
tile, con  gli  occhi  pieni  d' amore  e  di  desiderio  io  le 
dicevo  sempre  il  contrario? 

E  quando  veramente  avessi  cessato  d' amare  come 
allora,  dove  troverei  la  forza  di  comandare  agli  occhi 
miei,  alla  mia  voce,  la  menzogna  pietosa? 

Certo  agli  sposi  che  si  guastano  succede  il  ro- 
vescio; senza  aver  ancora  cessato  d'amare  s'inaci- 
discono, perdono  un  po'  alla  volta  l' abitudine  della 
carezza;  forse  amando  ancora  con  l'intensità  mede- 
sima cessano  d'essere  teneri  ;  e  guai  se  il  puntiglio  e 
il  dispettuzzo  hanno  finto  una  prima  volta  l'indiffe- 
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renza!  Non  si  torna  più  quei  di  prima.  Io  mi  guar- 
derò bene. 

Quando  accennavo  a  Carmelita  le  paure  che  mi 
pigliavano,  trovavo  il  modo  di  riferirle  al  caso  di 
mia  sorella  e  di  suo  fratello.  Ma  in  questo  non  ci 
fu  verso  di  m.etterci  d' accordo.  A  parer  suo  non  vi 
era  nulla  di  male  che  uno  dei  coniugi  facesse  un 
quarto  d'ora  di  broncio.... 

—  Un  quarto  d'ora!  pensa...  un  quarto  d'ora! 
Riduceva   il  broncio  a  cinque    minuti    per    farmi 

piacere,  ma  così  attenuato  le  pareva  un  buon  condi- 
mento dell'amore;  quasi  un  saporino  di  dolore. 

«  Non  fosse  che  per  far  poi  la  pace  e  amarsi  me- 
glio, il  dispettino,  il  puntigliuzzo  ci  vogliono.  )^ 

—  No,  per  carità,  tu  non  me  ne  fare. 

—  Con  te  è  impossibile  farne;  tu  sci  troppo  buono, 
tu  non  ti  alteri  mai,  non  ci  è  gusto  ad  andare  in 
collera  con  un  uomo  inalterabile;  tu  cominci  sem- 
pre col  darmi  ragione  anche  quando  ho  torto;  e  cosi 
non  posso  sfogarmi. 

—  Ma  di  che  vuoi  sfogarti? 

—  Non  lo  so  nemmeno  io  di  che;  qualche  volta 
uno  si  sfoga  come  si  sofha  il  naso;  oh!  un  giorno 
o  l'altro  io  farò  le  bizze....  e  tu  andrai  in  collera. 

No,  bizze  non  ne  fece  mai  in  viaggio,  ne  poi. 
Questa  piccola  filosofia  mi  assicurava  forse  la  pace 
domestica,  ma  talvolta  una  filosofia  più  alta  mi  pi- 
gliava in  braccio  a  cullarmi  nel  sogno  sublime,  eterno. 
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E  allora  dicevo  alla  mia  compagna: 

—  Carmelita.  guarda  quelle  stelle  lontane;  sono 
milioni  di  luci  a  milioni  di  leghe  separate  1'  una  dal- 
l'altra,  e  quella  che  sembra  più  piccina  perchè  è  un 
barlume  appena,  è  più  grande  e  più  lontana  di  tutte; 
e  ogni  luce  è  un  mondo  dove  si  vive,  si  ama,  e  si 
sogna  come  facciamo  noi.  Dimmi,  che  sogno  fai  tu 
guardando  le  stelle? 

Essa  cercandomi  negli  occhi,  sempre  vi  trovava 
il  sogno  mio  medesimo. 

—  Chissà,  interrogava,  se  un  giorno  ci  ameremo 
ancora  in  un  altro  mondo?  Quando  non  saremo  più 
marito  e  moglie,  saremo  ancora  qualche  cosa? 

—  Certo;  io  sarò  il  babbo,  tuia  mammina  gen- 
tile dei  nostri  figliuoli. 

—  È  vero  —  aiceva  essa;  ma  io  diventerò  tanto 
vecchia  che  tu  non  potrai  più  dirmi  mammina  gen- 
tile; sarò  invece  una  nonna  tutta  rughe,  tutta  canuta, 
tutta  cadente. 

—  E  tutta  amore  —  conchiusi  con  un  bacio  per 
tapparle  la  bocca  che  anticipava  i  disastri  nel  suo 
corpicino  di  bimba. 

Quando  finalmente  tornammo  a  casa  a  pigliar 
possesso  del  nostro  nido,  Carmelita  ebbe  un  dubbio 
e  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Lo  sai  tu  quando  finisce  la  luna  di  miele? 
Prima  del  viaggio  di  nozze  o  dopo?  Io  credo  che 
incominci  ora....  perché....  te  l'ho  a  dire? 
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—  Dì... 

—  Mi  annoiavo ...  se  tu  non  mi  tossi  stato  al 
fianco....  la  noia  mortale  mi  avrebbe  presa  e....  ti 
spiravo  nelle  braccia. 

Ridemmo  entrambi. 

—  Ma  sì  —  insistè  Carmelita  —  che  sugo  vi  e 
a  mandare  girelloni  due  che  si  sono  sposati  per  far 
vita  insieme? 

—  A  farsi  scuoiare  dagli  albergatori. 

—  A  pigliare  note  nel  taccuino....  Ah  !  io  ne  ho 
prese  tante!  Ecco  qui,  leggi:  «  Firenze.  Galleria  de- 
gli Uffici,  la  Fornarina  —  Ferrara,  la  prigione  del 
Tasso...  —  Venezia,  i  Piombi.  «  —  Lo  stile  è  sem- 
pre quello.  Ti  ricordi  quando  ci  siamo  fatti  chiudere 
nei  Piombi  per  sentire  un  saporino  di  condannati?... 

—  L' idea  fu  mia....  e  infatti  appena  al  buio  io  ti 
strinsi  al  petto  e  ti  baciai  forte;  ne  avevo  tanta 
voglia....  Te  lo  ricordi  ? 

—  Sì,  me  lo  ricordo....  insomma  i  viaggi  di  nozze 
li  hanno  inventati  gli  albergatori.  Io  sono  sicura  che 
la  gente  appena  sposata  farebbe  meglio  a  ritirarsi  in 
campagna. 

Carmelita  aveva  un  sacco  di  ragioni. 

E  quando,  entrata  nel  nostro  nido,  paragonò  la 
cameretta  piena  di  memorie  e  di  ninnoli,  a  quegli 
stanzoni  d'albergo  semivuoti,  dalle  pareti  nude,  non 
aveva  essa  ancora  ragione  di  dire  che  all'albergo  non 
si  è  padroni  né  ospiti  "f* 
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—  Sì,  diss'io;  alla  libertà  manca  molto,  all'ospi- 
talità manca  tutto;  all'albergo  si  passa  soltanto.... 

—  Si  passa....  pagando  il  pedaggio. 

Per  av\^ezzarci  bene  alla  nuova  vita  domestica  ci 
voleva  tempo;  ricevevamo  ancora  molte  visite,  ne  fa- 
cevamo troppe  ogni  giorno;  troppi  inviti  a  desinare, 
troppi  thè  alle  cinque,  troppo,  troppo.  Non  sapevamo 
quasi  che  sapore  avesse  la  cucina  di  casa  nostra  ;  mi 
rimaneva  il  dubbio  che  la  mia  cuoca  avesse  dimen- 
ticato l'arte  sopraffina  di  battere  le  braciole  prima 
di  posarle  per  poco  sulla  graticola,  con  un  pizzico  di 
pepe,  di  sale,  prezzemolo  e  una  goccia  d'olio  di 
Lucca. 

Una  volta  sola  eravamo  stati  veramente  lieti,  e  fu 
a  un  pranzo  di  famiglia  con  Edvige  e  Pompeo,  e 
già  pensavamo  a  ripetere  la  festa,  ma  in  casa  nostra, 
quando  giunse  una  lettera  che  fece  battere  il  cuore 
a  Carmelita. 

Pensate!  Era  di  suor  Innocenza I  Veniva  da  Milano I 


XVIII. 

Le  ore  baie. 

Al  primo  momento  provai  una  sensazione  curiosa, 
forse  era  dispetto  e  gelosia  insieme;  ma  perchè  Car- 
melita  era  tanto  lieta  di  rivedere  i  caratteri  della 
grande  amica  sua,  quel  sentimento  si  placò. 

La  trassi  a  sedere  sulle  mie  ginocchia  e  leggemmo 

insieme. 

Suor  Innocenza  annunziava  che  da  una  settimana 
era  a  Milano,  accorsa  da  Chambery  alla  chiamata  di 
sua  zia,  la  quale  ora  se  ne  moriva. 

Levammo  insieme  gii  occhi  dalla  lettera  per  in- 
terrogarci   alla   muta.   E   io  esposi  il   mio  dubbio  a 

voce  alta. 

—  La  regola  permette  a  una  suora  legata  dal 
voto  di  lasciare  il  convento  per  assistere  un  parente 

malato? 

—  Io  non  so  bene  —  rispose  Carmelita  —  cre- 
devo di  no:  e  poi  ogni  convento  ha  la  sua  regola.... 
se  suor  Innocenza  ha  fatto  così  è  segno  che  poteva. 

La  lettera  continuava  a  dire  che  quando  la  zia 
Giuseppina  avesse  chiuso  gli  occhi,  suor  Innocenza 
sarebbe  tornata  al  chiostro,  e  desiderava  sapere  se 
Carmelita  fosse  contenta  di  vederla  un'ultima  volta. 
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non  osando  pregarla  d'una  visita  malinconica  alla 
casa  d'una  moribonda  che  domani  forse  sarebbe  morta. 
Senza  consultarci  nemmeno  Carmelita  si  buttò 
una  mantellina  indosso  e  tenendo  per  le  briglie  il 
cappellino  si  avviò,  e  io  dietro. 

Ogni  particolare  di  quella  strana  visita  mi  si  è 
fitta  in  capo. 

La  povera  signora  abitava  un  quartierino  mode- 
stissimo ;  in  anticamera  si  vedeva  un  divano  che  tutta 
la  notte  era  stato  un  letto,  e  nessuno  aveva  ridotto 
ancora  alla  sua  forma  del  giorno;  da  quella  prima 
stanza  si  entrava  in  un  ampia  sala  quasi  buia,  dove 
fummo  introdotti. 

Di  là  si  udiva  gemere  ogni  tanto,  e  un  rantolo 
sommesso  e  continuo. 

Io  nelle  ombre  del  luogo  melanconico,  parago- 
nando quella  casa  dolorosa  alla  mia  piena  di  luce  e 
d'amore,  mi  sentivo  male  come  per  troppa  pietà. 
Carmelita  aveva  preso  la  mia  mano,  ed  io  con  l'altra 
cercavo  la  sua  guancia,  quando  da  una  porta  entrò 
prima  uno  sprazzo  di  lu^c  e  poi  suor  Innocenza. 

Essa  aprì  un'imposta,  e  noi  vedemmo  il  vìsino 
battuto  dalla  penitenza,  gli  occhioni  audaci  che  un 
momento  si  erano  aperti  a  guardare  la  felicità,  e  ora 
l'affanno  empiva  di   lagrime. 

Essa  si  buttò  al  collo  di  Carmelita  che  pianse  come 
una  bimba  nel  coprire  di  baci  le  guancic  impallidite. 
Irene  invece  serbò  tutte  le  sue  lagrime  per  meglio 
soffrire. 
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—  E  sua  zia?  —   domandai. 

—  Muore  —  rispose  senza  volgere  gli  occhi  verso 
di  me,  e  proseguì  parlando  all'amica  sua:  ha  sma- 
niato tutta  notte,  smania  ancora:  il  medico  assicura 
che  stasera  avrà  pace.... 

Carmelita  aveva  visto  soffrire  Cesarino  soltanto, 
ma  non  mai  morire,  e  alla  sua  età  la  morte  ha  uno 
strano  fascino. 

—  Vuoi  che  mi  fermi?  —  domandò  a  suor  In- 
nocenza  chiedendo  scusa  a  me  con  un'occhiata. 

—  Sì,  bimba  mia,  fa  questa  misericordia;  ho  bi- 
sogno di  te  perchè  non  sono  sicura  di...  perchè  non 
voglio  esser  sola  se  la  zia  muore,  essa  aspetta  qual- 
cuno.... che  ancora  non  viene.... 

Allora  Carmelita  si  levò  il  cappellino  e  la  mantiglia 
che  buttò  sullo  schienale  d' un  seggiolone,  mi  pose 
le  mani  sugli  omeri  e  mi  sorrise  melanconicamente. 

Molte  cose  mi  disse  in  silenzio,  ed  io  le  compresi. 

—  Tornerò  prima  dell'ora  di  pranzo  —  risposi 
sottovoce  —  se...  tutto  sarà  finito  ci  condurremo  a 
casa  in  carrozza  suor  Innocenza  ;  se  si  dovrà  tornare... 

Un  campanello  m'interruppe. 

Suor  Innocenza  mormorò:  '<  c'è  qualcuno!  »  Noi 
ascoltammo  in  silenzio. 

Si  udì  uno  strascicare  di  ciabatte,  lo  stridere  d'un 
catenaccio,  e  il  passo  greve  d'un  uomo  che  senza  en- 
trare in  sala  andò  in  camera  dell'inferma. 

—  Il  medico  :   —  domandò  Carmelita. 
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Suor  Innocenza  fece  di  no  col  capo  porgendo 
orecchio  attento  a  quel  che  seguiva  di  là:  il  rantolo 
cessato  un  momentino,  ricominciò  rotto  da  singhiozzi; 
parole  buone,  profonde,  dolci  entrarono  per  il  vano 
dell'uscio. 

—  È  lui!  —  disse  a  noi  suor  Innocenza  lascian- 
dosi cadere  sopra  una  seggiola;  e  disse  a  Dio  sotto 
voce  :  —  «  abbiate  pietà  !  » 

Lui,  cioè  Aristide  Campii 

Per  più  di  un  quarto  d'ora  ci  giunse  il  pianto 
sommesso  di  quella  morente  e  la  voce  carezzevole 
di  quel  semivivo! 

Poi  tutto  tacque,  e  mentre  pensavamo  che  la  morte 
avesse  già  compiuto  o  compisse  allora  il  suo  uffizio, 
una  voce  attraversò  la  stanza,  ed  era  rauca   e  foitc: 

—  Irene  ! 

Suor  Innocenza  sentendosi  chiamare  si  fece  da- 
vanti l'uscio. 

—  Irene . 

E  allora  si  rizzò  in  piedi;  volto  a  noi  uno  sguardo 
supplichevole,  aprì  la  porta  e  mosse  nell'altra  camera 
verso  il  letto. 

Dal  vano,  a  noi  che  stavamo  in  silenzio  tenen- 
doci per  mano  si  presentò  una   scena  d'orrore. 

Il  grande  attore  buttato  sopra  una  seggiola  al  ca 
pezzale  della  povera  sua  compagna,  legata  ancora  a 
lui  da  un  alito  di  vita,  nascondeva  il  volto  fra  le 
coperte;  suor  Innocenza  f-i  avanzò  senza  barcollare 
fino  all'altra  sponda  del  letto,  e  là  cadde  in  ginocchio. 
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—  No,  così  no  —  disse  la  morente  con  voce  an- 
siosa —  alzati,  Irene.  —  Quando  fu  obbedita,  aspettò 
che  la  voce  tornasse  al  petto  stanco.  —  Aristide,  Irene, 
datemi  la  vostra  mano. 

Suor  Innocenza  avea  porto  la  sinistra,  e  la  mo- 
rente disse  ancora  una  parola:  «  Taltra.  » 

Quando  ebbe  le  due  destre  le  unì  a  stento  Hn  che 
si  furono  toccate. 

Chiusegli  occhi,  sorrise  un  sorriso  contento  e  spirò. 
Le  mani  che  si  erano  congiunte  appena  non   si 
toccarono  più,  perchè  suor  Innocenza  si  alzò  per  in- 
terrogare gli  occhi  spenti  della  morta  che   guarda- 
vano ancora. 

Nel  momento  crudele  il  grande  attore  sembrava 
aver  dimenticato  tutta  l'arte  sua,  alzava  le  braccia  al 
soffitto,  voltava  il  viso  sfatto  di  qua  e  di  là  ricercando 
forse  un  pensiero  celato  nel  fondo  buio  della  coscienza. 
Invece  suor  Innocenza  pareva  padrona  di  sé  stessa 
perchè  obbediva  alla  regola.  Chiuse  gli  occhi  ribelli 
della  poveretta,  le  compose  il  volto  rispettando  solo 
sulle  labbra  esangui  il  riso  di  cielc  che  vi  aveva 
messo  la  morte,  le  riunì  le  mani  per  l'eterna  pre- 
ghiera, e  lei  stessa  pregò  a  pie  del  letto. 

In  ultimo  senza    mai    guardare   in    viso    l'antico 
amore,  venne  incontro  a  noi. 

—  Irene  I  —  mormorò  una  voce  che  mi  sembrava 
uscire  da  un  sepolcro. 

Suor  Innocenza  non  l'intese. 
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—  Carmelita  —  disse  essa  sottovoce  —  non  vi  è 
più  nulla  a  fare;  mia  zia  è  in  paradiso;  nemmeno 
la  fantesca  si  è  accorta  di  nulla,  forse  dorme;  ha 
tanto  vegliato,  lasciamola  dormire.  Vuoi  vedere  come 
è  fatta  la  morte? 

—  Sì  —  disse  Carmelita  tremando. 

—  Veda  anche  lei        disse  a  me. 

E  io  le  seguii.  Nell'attraversare  la  camera,  Ari- 
stide Campi  levò  il  capo;  non  disse  parola,  solo 
l'occhio  suo  vivo  nel  volto  disfatto  non  si  distaccò 
mai  da  Irene. 

—  Irene!   —  si  udì  ancora  nel  gran  silenzio. 
Suor  Innocenza  ebbe  pietà   e   venne   a   lui   tran- 
quilla e  forte. 

—  Ah!  perche  tanto  tranquilla  e  forte?  dunque 
tutto  é  finito?  —  balbettò  sommessamente  il  grande 
artista  —  nemmeno  la  morte  ci  riunisce? 

Suor  Innocenza  alzò  gli  occhi  al  cieloe  nulla  rispose. 
Allora  Aristide  Campi  ebbe  uno  scatto   di  attore 
tragico. 

—  Pensa,  Irene;  forse  la  vita  che  ci  rimane  e 
lunga,  e  può  essere  sopportabile  amando  molto;  e 
tu  mi  amasti  un  giorno,  mi  amasti  perchè  dove  non 
era  il  desiderio,  non  poteva  essere  il  peccato:  io  no, 
io  per  farmi  tuo  sono  sceso  tino  al  tradimento. 
Pensaci,  sorella,  amica,  non  mi  respingere,  salvanìi; 
a  un  tuo  cenno  ti  strapperò  al  cielo  e  all'inferno 
per  farti  la  sposa  mia. 


—   '53  — 

Io  vedevo  il  tremito  delle  mani  congiunte  di  Car- 
melita  e  di  Irene;  mentre  Aristide  implorava  con 
quella  sua  voce  profonda  e  tremante.  Ma  suor  Inno- 
cenza resistè;  l'occhio  suo  non  mandò  un  lampo, 
il  labbro  tacque. 

Aristide  Campi  dopo  aver  aspettato  invano,  si 
volse  alla  morta;  depose  un  bacio  sulla  fronte  di 
lei,  mentre  Carmelita  e  suor  Innocenza  lasciavano 
la  camera. 

Io  rimasto  solo  col  poveraccio  gli  dissi: 

—  Se  la  posso  aiutare,  sono  ai  suoi  ordini;  mi 
par  che  vi  siano  molte  cose  a  fare,  e  prima  di  tutto 
denunziare  la  morte  allo  stato  civile  con  due  testimoni. 

Mi  ringraziò  e  rimasi  con  lui.  Sapevo  bene  che 
mia  moglie  e  l'amica  sua  se  ne  sarebbero  andate 
a  casa  nostra.  Poco  dopo  si  presentò  la  fantesca  son- 
nacchiosa a  fare  il  suo  pianto  inginocchiandosi  dinanzi 
al  cadavere;  di  là  non  giungeva  alcun  rumore. 

Abbandonata  la  morta  alla  custodia  della  vecchia 
lagrimosa,  ce  ne  andammo  in  cerca  di  Severino  e  con 
lui  in  Municipio  a  denunziare  la  catastrofe,  e  tutta 
quella  giornata  la  passai  accanto  al  grande   infelice. 

Egli  aveva  sempre  l'aspetto  della  desolazione;  ri- 
spondeva cortese  alle  mie  domande,  non  interrogava 
mai.  Pur  dallo  sguardo  fìsso  che  egli  spingeva  lon- 
tano innanzi  a  sé,  io  indovinava  il  lavorio  del  pen- 
siero forse  non  rassegnato  a  perdere  la  speranza 

Severino  aveva    voluto   domandare  di  suor  Inno- 
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cenza,  ma  intendendo  subito  non  essere  il  momento 
buono,  era  poi  stato  zitto. 

—  Le  ore  non  si  assomigliano  —  disse  finalmente 
—  tutte  passano;  questa  é  la  tristissima  della  tua 
vita,  verranno  ancora  le  ore  liete. 

—  Tu  credi  che  verranno  le  ore  liete  ?  —  domandò 
come  da  un  sepolcro  il  primo  attore. 

—  Ne  sono  sicuro;  bisogna  saperle  aspettare. 

Severino  mi  confessò  poi  che  gli  era  parso  di  leg- 
gere nella  fronte  di  Aristide  Campi  un  pensiero  di 
suicioio,  perciò  a  buon  conto  aveva  buttato  là  quelle 
frasi  suggestive.  Si  sa  bene,  qualche  volta  una  pa- 
rola di  speranza  salva  dal  naufragio. 

—  Dove  reciti  ora?  —  egli  chie.se. 

—  A  Piacenza;  oggi  danno  una  commedia  da 
ridere,  domani  é  riposo,  doman  l'altro  Amleto!  poi 
Re  Lear,  Otello  e  tutto  il  resto!  K  la  sorte  mia: 
faccio  piangere  e  sanguino. 

Avviato  in  un  argomento  dell'arte  sua,  Aristide 
mi  sembrò  rasserenato,  più  capace  di  aspettare  ras- 
segnato le  ore  liete  annunziate  da  Severino. 

Certo  egli  s'immaginava  che  Irene  non  mancasse 
al  funerale  della  mattina  successiva,  e  chissà  ?  forse 
sperava  la  risurrezione  d'un  sepolto  vivo. 

Io,  rincasato  a  tarda  ora,  trovai  Carmelita  che  si 
era  annoiata  tutto  il  giorno  aspettando;  ma  non  già 
suor  Innocenza,  la  quale,  per  non  essere  indotta  in 
tentazione  se  n'era  voluta  tornare   al   suo   convento. 


XIX. 

Le  ore  liete. 

Leggo  ancora  nel  mio  taccuino. 

La  mia  buona  sorella  è  oggi  lieta  come  un  frin- 
guello perchè  Pompeo  è  rifatto  sano  dalla  tremenda 
minaccia. 

Triste  cosa  che  Tuomo  possa  cercare  lungamente 
l'amore  smarrito,  e  rallegrarsi  d'averlo  ritrovato  in 
un  gran  dolore  I... 

Carmelita  ed  io  non  faremo  mai  così.  Essa  me 
lo  dice,  io  che  mi  sento  poco  degno  di  lei,  credo  a 
ogni  sua  parola. 

Perchè  essa  sì,  è  forte,  soave,  attenta  ed  amorosa. 
Non  mi  duole  che  il  nostro  figliuolo  non  sia  nato 
ancora,  e  che  non  si  annunzi  in  nessuna  maniera; 
ci  amiamo  anche  senza  di  lui  e  quando  egli  verrà  un 
giorno,  avrà  l'amor  nostro  accanto  alla  culla. 

Spesso  chiedo  alla  mia  faterella,  e  la  domanda  è 
ingenua  e  piena  di  meraviglia:  come  fai  tu  ad 
amarmi? 


-  i5«  - 

La  risposta  mi  fa  sorridere  crescendo  il  mio  stu- 
pore: 

—  Sta  zitto,  vanerello;  lo  sai  bene    come    faccio. 

lo  davvero  non  lo  so. 

Mi  guardo  di  nascosto  nello  specchio  e  nella  mia  co- 
scienza. Io  non  ho  nulla  di  ciò  che  dovrebbe  piacere 
a  una  donna;  non  sono  stato  mai  bello  né  spiritoso; 
da  poco  ho  cessato  d'invecchiare,  ma  non  ero  più 
giovane  nemmeno  quando  mi  sposai  a  Carmclita  ! 

Ci  sono  mariti  famosi  al  tribunale,  alla  borsa,  in 
politica,  nel  giornalismo,  nelle  arti,  nelle  lettere,  nella 
musica,  perfino  alla  carambola.  Sarò  io  mai  famoso 
in  qualche  cosa^  No,  mai,  in  nulla. 

Ma  amo,  e  forse  perciò  Carmelita  mi  ama. 


Da  quando  Irene  se  n'era  andata  un'altra  volta 
da  Milano  a  Chambery,  suor  Innocenza  non  aveva 
dato  più  segno  di  vita.  Due  lettere  affettuose  che 
Carmclita  avea  suggellato  con  le  proprie  lagrime, 
non  avevano  avuto  risposta;  più  tenebroso  che  mai, 
Amleto  nulla  aveva  fatto  sapere  all'antico  compagno 
di  scuola.  Severino  potea  dirmi  solo  che  la  stagione  di 
Piacenza  era  finita  e  che  la  compagnia  dovendo  mutar 
piazza  se  n'era  andata  al  Cairo. 

Se  nell'intervallo  di  tempo  Aristide  Campi  avesse 
trovato  modo  di  recarsi  a  Chambery,  .se  almeno  avesse 
tentato  d'uscire  in  qual  si  sia  maniera  da  quella  mi 
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seria  di  cuore  che  è  V  amore  spaiato,  egli  che  sapeva 
tutto  ignorava  perfettissimamente.  Ma  la  sua  igno- 
ranza aveva  una  scusa:  Assunta. 

A  forza  d'influire  con  tutta  l' anima  su  quel  fragile 
tessuto  di  fanciulla,  tutta  nervi,  com'  egli  diceva,  poca 
carne  e  non  molto  sangue  sieroso,  Severino  avea 
sprecato  tanta  vitalità  da  ridursi  anche  lui  ammalato 
d' amore. 

E  quando  fu  ridotto  cosi,  ebbe  debolezze  incre- 
dibili in  un  uomo  tanto  abile  e  tanto  maturo;  infatti 
acquistata  quella  tal  potenza  straordinaria  sul  suo 
soggetto,  si  era  preso  di  una  pietà  miserabile  per 
queir  essere  meschino  al  quale  avrebbe  potuto  far 
pensare  ciò  che  meglio  gli  piacesse  per  tutta  la  vita. 

E  non  volle  più  abusare  della  suggestione. 

Ma  che   fece  il  soggetto  ? 

Il  soggetto  abbandonato  a  se  stesso  conquistò  in 
breve  ora  una  potenza  indemoniata  sopra  l'antico 
tiranno,  il  quale  perdendo  del  tutto  la  testa  si  pensò 
giunto  al  momento  di  trionfare  modestamente  e  corse 
di  là,  dal  babbo  e  dalla  mamma  di  Assunta,  a  chie- 
dere la  mano  della  loro  figliuola. 

—  Ma  è  una  bambina  —  gli  fu  risposto,  come 
sempre  si  risponde  in  casi  simili. 

Che  importa?  se  i  genitori  volessero  interrogare 
Assunta,  vedrebbero  che  le  ragazze  quanto  più  sono 
piccine  tanto  più  sono  capaci  di  cose  grandi. 

Anche  questa  volta  la  verità  non  fu  smentita. 


—  i6o  — 

Assunta  fece  rispondere  dai  suoi  genitori  che  se 
aveva  dato  ragione  al  vecchio  pensionante  di  cre- 
derla frettolosa  di  sposarsi,  ne  chiedeva  scusa  umil 
mente:  ma  per  ora  avea  tutt' altro  per  il  capo  che 
pensare  al  matrimonio. 

La  mamma  d'Assunta  ripetendo  l'ambasciata  sog- 
giungeva che  il  grande  amore  di  sua  figlia  era  tutto 
per  l'ultima  bambola  ricevuta  a  Natale;  col  tempo 
forse.... 

Col  tempo  1  due  buone  parole  per  chi  ne  ha   an 
Cora.  Ma  quando  si  sta  mettendo  il  piede  sulla   cin- 
quantina, il  tempo  è  un  terreno  mal  sicuro. 

Dicendomi  questo  Severino  mi  promise  di  tornare 
a  una  idea  vecchia,  cioè  di  pigliarsi  la  moglie  d'  un 
altro. 

—  Però  -  disse  lui  (io  lo  pensavo  soltanto)  — 
però  quando  m'immaginavo  che  tutto  riuscisse  al- 
l'anima mia  immortale,  forse  sbagliavo....  forse  vo- 
levo dire  il  corpo  caduco.  .  ma  non  è  detta  l'ultima 
parola.  Mi  par  d'aver  ancora  tutto,  anima  e  corpo; 
e  vedrai  di  che  cosa  e  capace  Severino. 

Io  che  non  avevo  mai  risposto  nulla  per  conso- 
larlo alla  meglio  gli  chiesi  notizia  delle  sue  scienze 
occulte.  A  che  punto  era  Vatavia-  la  grafologia  che 
cosa  aveva  insegnato  ancora  ai  suoi  sacerdoti  ^  quel 
professore  portentoso  ha  potuto  salvare  qualche  cosa 
nel  mondo  antropologico?  ovvero  siamo  degenerati 
tutti?  E  allora  la  psiche  novissima  che  fa?  che  in- 
tende fare- 


—   Ibi   — 


Intanto  Assunta,  o  perchè  si  sentisse  libera  dalla 
suggestione  ipnotica,  o  perchè  avesse  messo  un  po' 
di  carne  intorno  ai  nervi  malati,  presto  cessò  di 
essere  un  buon  soggetto,  e  quasi  sotto  gli  occhi  del 
suo  tiranno  innamorò  un  impiegato  dello  stato  civile 
il  quale  propose  di  scrivere  egli  stesso  i  loro  nomi 
accoppiati  in  quel  grosso  registro  dove  mattina  e  sera, 
senza  stancarsi  troppo,  egli  faceva  molta   calligrafia. 

I  genitori  d'Assunta  mossero  qualche  osserva- 
zione sulla  povertà  dell'impiego  del  pretendente,  ma 
allora  il  cattivo  soggetto  trovò  i  ner^à  d'una  volta, 
e  per  paura  che  se  ne  andasse  il  poco  sangue  tor- 
nato da  poco  alla  loro  creatura,  babbo  e  mamma  ac- 
consentirono. 

Disse  Severino: 

—  Io  l'avrei  coperta  di  velluto  e  di  seta,  avrebbe 
portato  all'orecchio  i  due  più  bei  zaffiri  che  si  tro- 
vino in  Milano  scovati  da  me  nella  bottega  d'un 
rigattiere;  essa  ha  preferito  sposare  un  impiegato  a 
mille  duel  Quando  si  dice  la  gioventù  I 

Proprio  vero;  quando  si  dice  la  gioventù! 

Quel  giorno  Severino  tornato  a  casa  volle  tentare 
una  prova  decisiva  in  presenza  mia;  radunò  tuttala 
sua  materia  spirituale,  come  diceva  in  un  tempo  lon- 
tano; tutta  l'anima  sua  immortale,  come  assicurava 
poco  dopo;  tutto  il  suo  fluido  magnetico,  secondo 
continua  a  dire  ancor  oggi,  per  ordinare  severamente 
alla  porta  socchiusa;  vieni,  vieni,  vieni! 
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—  Eccomi  —  risposi. 

Ma  Assunta  non  venne. 
Andato  a  letto  Severino  pensò  nella  notte  insonne 
se  il  domani  dovesse  lasciare  la  casa  dove  era  a  pen- 
sione da  oltre  tre  anni,  o  almeno  sbarrare  l'uscio 
fatale  con  l'armadio  a  specchio,  come  poi  (qcc  vera- 
mente. 

Certo  qualcuno  gli    chiese    ogni   tanto   senza  ot 
tener  mai  risposta:  «  era  l'anima  o   era   il  corpo?  >> 


K  accaduto  un  gran  fitto:  Pompeo  si  e  inscritto 
nell'albo  degli  avvocati,  da  una  settimana  appartiene 
al  foro  milanese,  domani  andrà  in  tribunale  nomi- 
nato d'uffìzio  a  difendere  un  ladro. 

Egli  avrebbe  preferito  che  il  suo  primo  cliente 
avesse,  per  un  suo  figliuolo  in  fasce  e  una  moglie  in 
cenci,  spezzato  la  vetrina  di  un  fornaio  e  rubato 
una  pagnotta!  o  che  in  un  impeto  di  collera  gene- 
rosa avesse  percosso  sulla  pubblica  via  un  prepotente 
nell'atto  che  infierisse  contro  un  debole;  invece  il 
suo   difeso  e  un  ladro  di  fazzoletti  da  naso. 

Fosse  almeno  ladro  di  un  fazzoletto  solo  da  po- 
terlo scusare  con  la  coriza,  ma  no,  egli  ha  rubato 
molti  fazzoletti,  gliene  trovarono  sette  spartiti  in  tutte 
le  tasche,  e  a  fabbricarlo  apposta  non  si  troverebbe 
per  le  vie  di  Milano  un  uomo  con  più  ta.sche  di  Fi- 
liberto Fila,  soprannominato  Filisteo,  vissuto,  secondo 
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assicurano  i  suoi  colleghi,  al  tempo  che  Berta  filava, 
conosciuto  anche  col  nomignolo  Tuttofilo. 

E  sarà  un'impresa  poco  facile  difendere  qucll'a 
matore  di  fazzoletti  da  naso.  Egli  confidò  al  suo  av- 
vocato che  le  pezzuole  le  ha  trovate  per  terra  dove, 
chi  guarda  bene,  trova  sempre  qualche  cosa;  uno 
racatta  i  mozziconi  di  sigaro,  un  altro  le  monete 
d'oro;  non  è  molto  fu  smarrito  e  trovato  uno  sti- 
valetto sinistro  usato;  si  sa,  per  ciascuno  che  trova 
vi  è  sempre  un  altro  che  ha  perduto,  ma  certo  si 
stenta  a  capire  un  uomo  così  distratto  da  lasciarsi 
cadere  dal  piede  sinistro  lo  stivaletto. 

Dunque  è  cosa  da  assodare  in  tribunale  che  Tut- 
tofilo trova  quasi  sempre  le  pezzuole  in  istrada  :  qual- 
che volta  le  vede  cadere  dalle  tasche,  ma  non  arriva 
mai  a  fermarle  prima  che  tocchino  terra.  È  pronto 
a  giurarlo  sul  Vangelo. 

Il  guaio  è  che  il  presidente  non  Io  farà  giurare: 
toccherà  a  Pompeo  spiegare  il  caso  straordinario  che 
segue  da  parecchi  anni  a  Filiberto  Fila  (perchè  egli 
è  più  volte  recidivo);  mio  cognato  si  è  già  messo  in 
corpo  un  libro  famoso  dove  è  detto  della  cleptomanìa 
(sinonimo  del  furto),  della  conformazione  del  cranio 
specialissima  che  hanno  i  cleptomani  (in  lingua  volgare 
i  ladri),  dove  si  spiega  che  per  questa  conformazione 
sciagurata  i  poveretti  sono  bensì  da  compiangere, 
ma  non  già  da  essere  mandati  in  luogo  chiuso  e 
stretto.  Tanto  più  che  i  cleptomani  amano  immensa- 
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mente  il  moto  e  lo  spazio;  odiano,  e  qualche  volta 
aprono,  ciò  che  è  chiuso. 

I  cleptomani,  al  par  di  tutti  gli  altri  delinquenti, 
hanno  una  scusa  sola,  ma  vale  per  cento:  sono  nati 
così.  E  allora  chi  vorrà  punirli? 

—  Punite  invece  quelli  che  sono  nati  diversamente 
—  dirà  l'avvocato  Pompeo.  La  società  deve  difenderli 
contro  sé  stessi,  non  già  tenerli  rinchiusi  e  incate- 
nati; nutrirli  bene  invece,  togliere  loro  ogni  occasione 
di  obbedire  alla  degenerazione  fatale.  K  quando  per 
avventura  il  tribunale  sia  disposto  a  spingersi  agli 
estremi,  deve  almeno  nominare  due  periti  della  nuova 
scuola,  i  quali  decidano  se  sia  il  caso  di  affidare 
questa  umana  prole  degenerata  all'idropatia,  al  mas- 
saggio e  alla  ginnastica. 

Esponendo  per  la  prima  volta  in  pubblico  queste 
idee  luminose  che  già  diedero  tanto  lustro  a  una 
scienza  inverisimile,  (inverisimile  tanto  che  giudi- 
cando a  occhio  e  croce  sembra  la  citrulleria  patentata) 
i^ompeo  si  coprirà  di  gloria.  Ma  Filiberto  Fila,  altri- 
menti detto  Filisteo,  Bertatìlava,  Tuttofilo,  filerà  in 
gattabuia,  perche  disgraziatamente  i  giudici  dei  tri- 
bunali non  sono  ancora  all'altezza  dei  tempi,  anzi 
sono,  si  sa  bene,  degenerati  anch'essi,  e  si  attaccano 
a  quell'anticaglia  del  vecchio  buon  senso. 

E  intanto  che  tutta  la  famiglia  aspetta  questo 
domani  che  deve  fare  d'un  carambolista  emerito  un 
famoso  avvocato,  giunge  da   Chambcrv   una  lettera 
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di  suor  Innocenza  che  Carmelita  mi  legge  con  voce 
tremante. 

«  Carmelita  mia  buona  —  dice  quella  lettera  — 
a  oggi  mi  sono  riconciliata  col  Signore,  ho  fatto  la 
«  mia  confessione  piena,  e  il  padre  spirituale  mi  ha 
«  assolta;  ma  non  sono  tranquilla  ancora,  ho  bisogno 
«  di  essere  assolta  anche  dalla  piccola  amica  mia  alla 
«  quale  ho  mentito. 

«  Sì,  finora  non  ero  legata  al  voto,  ancora  sono 
«  libera  mentre  ti  scrivo  :  domani  soltanto  sarò  sposa 
«  di  Cristo. 

«  Non  dire  che  io  sia  stata  crudele  né  poco  amante, 
«  invece  amai  molto,  e  indegnamente  amai:  ma  ho 
«  punito  me  stessa,  e  nel  punirmi  ho  sofferto  tutto 
a  l'inferno  tentatore.  Oggi  non  soffro  più,  perchè 
«  l'anima  mia  si  è  aperta  alla  verità.  Dio  mi  guarda 
«  e  il  cielo  finalmente  mi  accoglie. 

a  Dunque  non  dire  che  io  sia  stata  cattiva:  ero 
«  cattiva  quando  amavo  un  uomo  legato  ad  altra 
«  donna:  crudele  soltanto  con  la  poveretta  che  mi 
«  spirò  nelle  braccia.  Essa  voleva,  è  vero,  che  il  nostro 
«  sogno  pazzo  si  compisse  dopo  la  sua  morte,  ma 
«  quell'aver  sognato  una  cosa  simile  era  il  desiderio 
'<  del  peccato:  era  condannato  in  cielo,  e  perciò  non 
«  poteva  essere  in  terra  altro  che  un  cattivo  sogno. 

«  Molto  prima  d'ora  volli  rifugiarmi  nella  pace, 
«  ma  mi  fu  forza  riconoscere  che  sarebbe  stata  una 
«  fuga,  e  che  l'obbligo  mio  era  di  combattere  la  mia 
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«  tentazione;  ora  che  quella  poveretta  è  morta,  che 
«  nulla  si  oppone  dinanzi  alle  leggi  al  compimento 
'  di  quello  che  in  terra  può  sembrare  felicità,  oggi 
«  posso  rinunziarvi  con  lieto  animo  per  darmi  a  Dio. 

«  Così  farò  domani. 

'(  Tu,  piccola  amica  mìa.  perdonami  d'averti  in- 
'(  gannata  quando  la  menzogna  mi  parve  Tunica  sal- 
'<  vezza.  Non  era  l'unica,  ma  me  ne  sono  pentita,  e 
«  il  confessore  mi  ha  dato  l'assoluzione. 

f(  Assolvi  anche  tu  questa  creatura  che  dopo  aver 
<  tanto  sofferto,  da  un'ora  non  soffre  più  e  non  sof- 
'  frinì  in  eterno. 

«  Sappia  egli  pure  la  mia  debolezza,  la  mia  men- 
'(  zogna,  il  mio  pentimento,  e  Dio  gli  darà  la  forza 
'  di  godere  della  mia  pace.  » 

Ci  guardammo  in  volto;  io  fui  pronto  ad  asciu- 
gare con  un  bacio  la  lagrima  che  prima  spuntò  nel- 
l'occhio suo:  ma  ne  vennero  altre  silenziose. 

—  Se  quel  direttore  spirituale  potesse  almeno  in- 
dovinare tutto  il  male  che  ha  fatto....  —  cominciai 
sommessamente. 

Carmelita  mi  tappò  la  bocca. 

—  Non  dir  cosi  ;  può  essere  che  abbiano  ragione 
loro;  che  sappiamo  noi  se  quello  che  ci  sembra  e- 
goismo  sia  la  abnegazione,  la  rinunzia,  il  sacrifizio? 

Più  tardi,  quando  la  malinconica  serata  aveva  du- 
rato abbastanza  e  io  mi  avevo  ingoiato  tre  pagine 
del  Corriere  delia  Sera,  leggendovi  che  un  uomo  di 
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buon  senso  deve  sempre    leggere  la  quarta  pagina, 
obbedii  a  quella  lezione. 

E  che  lessi  in  quarta  pagina? 

Nientemeno  che  questo  annunzio  quasi  matrimo- 
niale stampato  in  carattere  nero  e  grasso  perchè  an- 
dasse subito  all'occhio. 

«  Un  uomo  di  buona  età,  arricchito  col  proprio 
commercio,  di  temperamento  allegro,  d'aspetto  pia 
cevole,  farà  eccellente  compagnia  a  una  giovane  donna, 
nubile  o  vedova.  Scrivere  alle  iniziali  S.  S.  S.  fermo 
in  posta.  » 

—  Carmelita,  leggi  —  esclamai  indovinando  — 
leggi  e  indovina. 

Carmelita  lesse,  sorrise  e  non   indovinò. 

—  Le  tre  S.  non  ti  dicono  nulla?  A  me  invece 
hanno  detto  tutto:  è  Severino,  il  quale  dopo  aver 
fatto  invano  la  pensata  del  matrimonio  senza  l'a- 
more, ora  va  in  cerca  dell'amore  senza  matrimonio. 


PER  LE  SlOriORE. 


PCR  Le  s'OMORe 


Credete  voi  alla  metempsicosi?  Vi  par  egli  possi- 
bile che  a  tutti  noi,  quanti  siamo,  possa  toccare  la 
sorte  di  rinascere  in  malo  modo,  chi  rana  o  pe- 
cora, chi  civetta  o  asinelio,  o  cignale,  o  cervo?  (per 
stare  nella  fauna  del  nostro  paese  europeo,  che  toc- 
cando appena  la  grassa  Eritrea,  vi  sarebbe  il  peggio 
guaio  di  rinascere  sciacallo,  o  cammello,  o  cocco- 
drillo); vi  par  egli  possibile  ? 
A  voi  no.  Per  verità,  nemmeno  a  me. 
Piuttosto,  credendo,  o  tentando  di  credere  con  tutte 
le  mie  forze,  a  uno  spirito  che  sopravviva  a  questo 
misero  corpo,  io,  e  molti  di  voi  sicuramente,  accet- 
tiamo la  successiva  incarnazione  delle  anime. 

Badate  che  io  non  sono  qui  per  dire  eresie.  Stando 
in  purgatorio  tutto  quanto  l'anno,  non  discuto  l'in- 
ferno nel  quale  mi  sono  trovato  qualche  volta,  né  il 
paradiso  che  forse  fu  mio  un'ora  o  un  giorno  della 
mia  vita  e  non  tornerà;  oggi  mi  contento    di   dirvi 
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(ma  non  sono  ben  sicuro),  che  T  anima  esiste  e  può 
incarnarsi  un'altra  volta. 

E  come^  Così  per  esempio: 

Voi,  che  siete  banchieri,  av^'ocati  o  procuratori,  ri- 
nascete romanzieri,  in  punizione  delle  vostre  pec- 
cata, e  io  che  ho  espiato  abbastanza,  mi  vesto  di  prò 
curatore  o  di  banchiere  per  lasciar  voi  in  camicia. 

Questi  rinascimenti  nel  nostro  basso  mondo  do- 
vrebbero essere,  se  non  sempre  una  punizione  una 
specie  di  proroga  o  di  rinvio  (come  voi  dite  oggi, 
signori  avvocati;  come  dirò  io  domani)  esprimenti 
in  aniìna  vili  per  poter  finalmente  avviarci  a  Giove 
o  a  Saturno,  a  un  mondo  meglio  fatto  insomma,  a 
Marte  che  è  già,  dicono,  tutto  incanalato;  non  alla 
luna  per  carità,  dove  tutti  i  canali  sarebbero  da  fare. 

Io  dunque  immagino  possibile  il  disastro  di  rina 
scere....  e  ne  sono  sinceramente  desolato. 

Penso  fin  d'oggi  all'afflizione  di  essere  ridato  a 
quattro  balie,  come  mi  assicurano  essermi  accaduto 
l'altra  volta,  d'essere  tenuto  in  fasce  strette,  mentre  a 
me  piace  tanto  muovermi  per  il  mondo;  poi  essere 
almeno  due  volte  al  giorno  sfasciato. .  perchè...  perchè 
io  farei  sicuramente  come  l'altra  '-olta  ;  di  dover  met- 
tere il  primo  dente,  studiare  la  j-rima  poesia  per  reci- 
tarla a  tutte  le  signore  che  venissero  a  far  visita  alla 
mammina;  d'essere  in  ultimo  spinto  dal  babbo  nel 
perfido  ingranaggio  dell' alfabeto,  della  grammatica, 
dell'aritmetica,   del    greco  e  del  latino,  fino  ai  Ioga 
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ritmi,  fino  ai  teoremi  di  Euclide,  fino  a  Senofonte  e 
Piatone.  Cose  orribili  non  è  vero  r 

Eppure,  vi  ha,  in  questo  sgomento,  un  lato  buono, 
una  consolazione  grande;  ed  é  che,  nascendo  un'altra 
volta,  ritroverei  mia  madre! 


Madre  I  Ogni  uomo  nato  ne  ha  avuto  una,  e  per- 
fino coloro  che  non  l'hanno  conosciuta,  ne  sentono 
la  carezza  tutta  la  vita. 

Pensate  alla  vostra  che  vi  sta  al  fianco,  alla  vostra 
che  avete  perduto  da  poco  o  da  molto,  che  ora  è  in 
paradiso  forse,  ma  non  vi  ha  abbandonato  mai,  e  in 
questo  momento  medesimo  vi  tocca  in  fronte,  vi  fa 
correre  un  brivido  dolce  per  tutto  il  corpo. 

Quanto  era  buona,  quanto  era  bella!  anche  quando 
era  bruttina,  aveva  un  certo  suo  modo  di  essere  bella 
—  vi  ricordate:  —  che  non  vi  saziavate  mai  di 
guardarla. 

Oh  !  se  potesse  ancora  mettervi  in  faccia,  mettervi 
in  cuore  quegli  occhi  suoi  amanti,  per  scrutarvi  tutto 
e  infondervi  coraggio,  voi,  che  oggi  vi  sentite  solo, 
desolato,  quasi  inerte,  perchè  soffrite  troppo,  subito 
sareste  rifatto  alla  battaglia.  Oh!  venisse  un'ora,  un 
minuto!  Essa  viene...  Chiudete  gli -occhi...  essa  viene. 
Eccola,  vi  guarda...  Oh!  mamma  cara!  Si,  veramente 
ognuno  di  noi,  anche  quando   si    sente    invecchiato, 
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anzi  allora  meglio  di  prima,  se  ha  la  mamma  ancora, 
o  se  non  l'ha  più,  ritorna  bambino  per  dire:  lìiamnui 
cara  ! 

Volendo  fare  l'anatomia  di  questo  sentimento,  trovo 
che  la  mamma  ci  ama  tanto  e  si  fa  tanto  amare... 
perchè  é  donna. 

Conosco  molti  padri,  i  quali  si  fanno  voler  bene 
molto  dai  loro  Hglioli;  padri  perfino  t^elosi  dell'amore 
eccessivo  che  una  bambina  cara  dimostra  alla  mamma, 
o  a  un'amica,  o  al  fidanzato,  o  al  suo  proprio  figlio, 
ne  ho  conosciuto  e  ne  conosco;  ma  in  tutta  la  loro 
smania  d'essere  amati  molto  entrava  un  po'  d'auto- 
rità, un  sentimento  del  dovere  filiale...  pec;gio  se  vi 
entrava  la  convinzione  del  diritto  paterno. 

Invece  l'amore  della  mamma  e  tutto  natura.  Tanto 
e  natura,  che  é  quasi  egoismo. 

11  padre  esce,  va  all'uffizio,  torna  a  casa  aflamato 
se  tutto  gli  è  andato  bene,  o  senza  appetito,  se  il 
capo  uffizio  aveva  i  suoi  nervi,  se  una  causa  d'ap- 
pello è  andata  a  rotoli  e  ora  bisognerà  portarla  in 
braccio  fino  alla  Cassazione,  e  il  cliente  e  povero  e, 
se  perde,  non  potrà  pagare...  Però  fa  due  carezze  alla 
sua  creatura,  spiana  un  momentino  la  fronte  per  ri- 
ceverne il  bacio,  poi  si  mette  a  tavola  e  mangia  di- 
stratto perchè  va  pensando  alle  cause  di  nullità,  ai  vizii 
di  forma  capaci  d'infirmare  la  sentenza  disgraziata. 
Intanto  la  mamma  scodella  la  zuppa  alla  bimba  o 
al  bimbo,  dice  loro  che  e  saporita,  sorride,  pensa  essa 


pure  ad  altro,  ma  è  più  forte  dell'uomo  forte  suo 
compagno,  e  non  si  lascia  scorgere.  Qualche  volta 
non  si  sente  bene,  e  non  lo  dice  a  tavola,  mentre 
l'uomo  forte,  fortissimo  del  suo  diritto  di  capo  di 
casa,  sapendo  che  tutto  il  meccanismo  della  colazione 
e  del  pranzo  nell'opinione  di  sua  moglie  e  dei  figli 
dipende  da  lui,  immaginandosi  anche  necessario  per 
davvero,  crede  necessarissimo  di  guastare  il  desinare 
a  tutti  quanti  annunziando  il  suo  mal  di  capo  o  il 
suo  malumore  per  la  collera  del  capo  uffizio. 

«  Mammina  non  mangia  oggi!  annunzia  il  figliuolo; 
perchè  non  mangi,  mamma?  Che  cos'hai? 

Che  volete  mai  che  abbia  la  mamma?  Essa  sta 
sempre  benone  perchè  deve  spargere  l' allegria  in 
casa.  Ecco...  vedete,  essa  ora  mangia.  E  il  babbo  ru- 
mina il  capo  uffizio. 

Ah  !  conveniamo,  signori  garbati  ;  nessuno  di  noi 
si  sentirebbe  la  forza  semplice  di  far  la  mamma  dei 
figli...  anche  quando  quel  che  ci  sembra  più  difficile 
fosse  fatto  da  un  altro...  cioè  la  gestazione,  cioè  il 
nascimento. 


* 
*  * 


La  donna  comincia  presto  a  essere  sé  stessa. 

E'  bambina,  ma  se  guardate  bene  è  già  donna.  In 
ogni  età  essa  vi  fa  stupire  col  suo  sennino  e  con  i 
suoi  sentimenti  giusti.  Appena  essa  butta  via  le  fasce 
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o  rinunzia  o  è  fatta  rinunziare  al  latte  delia  mamma, 
ecco,  matura  ad  un  tratto. 

Noi  altri  siamo  stati  lungamente  monelli,  per  far 
disperare  babbo  e  mamma.  Dio!  quante  asinerie  ab- 
biamo fatto!  I  vandalismi  di  quel  tempo  non  si  po- 
trebbero rammentare  senza  piangerne  ancora.  Siamo 
stati,  con  buona  licenza,  tutti  quanti  (un  solo  eccet- 
tuato) un  po'  bugiardi,  un  po'  ladri,  un  po'  screan- 
zati, un  po'  crudeli,  un  po'  vili,  un  po'  temerari,  un 
po'  vanitosi,  insomma  di  tutto  un  po'....  e  molto  di- 
scoli. Se  ne  dubitate,  o  fortissimi  del  mio  sesso,  non 
avete  a  far  altro  che  l'esame  di  coscienza....  ma  più 
tardi. ..  perchè  ora  vi  prego  di  ascoltare  con  disin- 
voltura la  mia  confessione. 

Io  mi  confesso  subito. 

Dunque  io,  che  passo  per  uomo  mite  e  oggi  sono 
veramente  incapace  di  far  del  male  a....  una  mosca, 
ieri  —  cioè  ieri  l'altro  —  pigliavo  le  mosche  sul 
banco  di  scuola  mentre  il  professore,  crudele  anche 
lui  la  sua  parte,  mi  voleva  cacciare  in  capo  a  tutta 
forza  il  suo  latino;,  dunque  pigliavo  le  mosche  e  le 
rimandavo  a  passeggiare  con  le  ali  mozze,  oppure 
le  lasciavo  volare,  ma  dopo  aver  infisso  nella  parte 
posteriore  del  loro  misero  corpicciolo,  una  coduzza 
di  carta  per  far  ridere  i  miei  compagni. 

Oggi  io  sono  sicuro  di  non  più  rubare,  se  anche 
avessi  la  disgrazia  di  cascare  in  mezzo  ai  milioni 
della  Banca,  ma  ieri  —  cioè    ieri  l'altro         in  certe 
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ortaglie  del  mio  paese  natale  commisi  un  l'urto  di 
campagna  rubando  delle  magnifiche  lattughe  che  mi 
mangiai  e  non  mi  fecero  male,  e  altre  volte  feci  altre 
rapine  con  scalata,  scavalcando  i  muriccioli  dei  po- 
deri chiusi  per  mangiarmi  le  prime  ciliegie  in  barba 
ai  proprietari  rimasti  a  casa. 

Avevo  buoni  compagni  in  queste  magnifiche  im- 
prese. Uno  oggi  è  tesoriere  al  Municipio  di  Sassari 
in  Sardegna....  e  non  è  scappato  ancora  con  la  cassa. 

Ma  di  questa  sorta  di  esempi  non  bisogna  abusare, 
e  io  sto  zitto. 

Certo  è  però  che  a  noi  uomini  quanti  siamo  (salvo 
ben  inteso,  uno),  per  arrivare  al  senno,  è  toccato  fare 
una  strada  lunga.  A  farci  un  criterio  esatto  del  nostro 
diritto  e  del  nostro  dovere,  a  intendere  i  concetti 
del  buono  e  del  generoso  abbiamo  tribolato  un  pez- 
zetto. A  vent'anni  facevamo  ancora  qualche  monel- 
leria; mentre  pretendiamo,  e  abbiamo  il  diritto  di 
pretendere  per  quel  che  ci  pare,  che  la  donna  a  diciasette 
e  perfino  a  sedici,  oltre  a  non  aver  commesso  nulla 
di  quanto  noi  ci  siamo  fatti  lecito,  abbia  pensieri 
leali,  onesti,  purissimi,  sentimenti  generosi,  alti  e 
gentili,  e  sia  capace  di  tutte  le  virtià,  del  sagrifizio 
all'occasione.  E  tanto  pretendiamo  questo,  che  qualche 
volta,  se  la  fortuna  ci  vuol  bene,  di  sedici  anni  o 
di  diciasette  ce  le  sposiamo  senza  paura. 

Noi  abbiamo  ventitré  anni  circa,  non  siamo  ben 
sicuri  che  non  ci  rimanga  un  po'  della  discoHgcrinc 
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di  ieri,  ma  non  entra  in  noi  il  menomo  dubbio  che 
la  nostra  cara  bambina  non  sia  giù  perlettamente 
donna  domani,  da  fare  la  mamma  fra  nove  met>i  a 
nostro  figlio....  e  magari  a  noi. 

Questo  non  lo  confessiamo  per  decoro.  Si  vor- 
rebbe almeno  che  questa  eccessiva  fiducia,  quasi 
sempre  fortunata,  dicesse  qualche  cosa  a  favore  del 
nostro  sesso.  Così  non  è.  Dimostra  invece  che  a  ven- 
titré anni  siamo  fanciuUoni  ancora,  e  che  a  sedici 
anni,  e  anche    prima,  la  bambina  è    sempre    donna. 


La  piccola  donna  si  è  adunque  staccata  dal  seno 
di  mammina.  La  sua  missione  incomincia.  Essa  si 
mette  in  osservazione  in  casa  e  fuori;  cerca  nel  viso 
caro  di  babbo  e  mamma  la  contentezza  dei  baci  che 
dà  in  abbondanza  all'uno  e  all'altra,  e  se  non  la  ri- 
trova intatta,  la  fa  rinascere  con  altri  baci. 

Voi  lo  sapete  bene  quanto  quella  donnina  minu- 
scola sa  il  fatto  suo!  Non  le  farete  credere  che  siete 
soddisfatto  di  voi  medesimo  e  del  mondo,  se  non 
siete  veramente.  Essa  guarda,  scruta,  arriva  in  fondo 
delle  cose  quasi  come  sua  madre;  appena  vede  una 
ruga  sulla  fronte  del  babbo  cattivo,  la  cancella  col 
ditino;  essa  sola,  più  essa  che  sua  madre,  la  quale 
è  occupata  di  tante  cose,  sa  fare  il  sereno  in  casa. 
E  quando    tutto   e  in    regola,    ora    che    la    bambola 
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dorme  nel  suo  lettino,  va  a  dire  alla  passera  che 
vuol  bene  anche  a  lei.  La  passera  lo  sa,  vorrebbe 
essa  pure  dare  un  bacio  ai  labbruzxi  di  ciliegia  della 
grande  amica  che  le  mette  il  miglio  sul  davanzale 
della  finestra;  ma  è  una  passera  timida  ancora,  e  di 
sponendo  d'una  parolina  sola,  non  può  dire  la  sua 
voglia  grande  di  lasciarsi  pigliare  e  la  paura  insieme 
che,  presa  una  volta,  sia  messa  in  gabbia  fino  a 
morirne. 

Perchè  la  passera  ama  la  libertà  ;  le  piace  saltellare 
sui  tetti,  volare  sulle  piante,  e  anch'essa  ha  giurato 
d'essere  sempre,  sempre,  sempre,  dell'amico  suo.  E 
fra  tutti  e  due  hanno  messo  al  mondo  una  nidiata 
sotto  una  tegola  del  campanile,  dove  non  può  arri- 
vare l'unghia  del  gatto  vagabondo. 

La  nidiata  è  tutta  nuda  ancora,  e  ha  sempre 
appetito. 

Ah  !  Che  è  stato  ?  La  passera  è  volata  ai  suoi  pic- 
cini, i  quali  la  chiamano  dal  campanile. 


Allora  la  donnina  si  occupa  del  povero  micio  che 
ogni  giorno  viene  a  miagolare  alla  porta  di  casa. 
Povero  micio  I  Lui  sta  sempre  in  cantina  o  sopra  i 
tetti  e  la  sua  vocetta  è  lamentosa  tanto  perchè  la 
gente  cattiva  gli  ha  mozzato  la  coda!  Ecco  un  amico 
a  cui  donnina   può    confidare  tutti  i  suoi  segreti.   Il 
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micio,  che  ora  ha  mangiato,  sta  ad  ascoltare  un  poco 
sulle  ginocchia  di  donnina.  Essa  gli  parla  così: 

«Povero  micio I  ti  hanno  mozzato  la  coda:  chi  è 
stato  il  cattivo?  Ma  senti  bene,  sono  infelice  anch'io 
perchè  la  mia  bambola  cara  non  farebbe  altro  che 
dormire;  e  poi  non  parla  ancora....  e  la  mamma 
non  mi  vuol  comprare  un  fratellino  vero,  tutto  di 
carne ... 

II  gatto  brontola  un  poco,  pare  veramente  che  dica 
qualche  cosa,  poi  se  ne  torna  in  cantina. 

E  in  buon'ora  la  mamma  si  persuade.  Un  giorno 
va  alla  fiera,  trova  un  bel  bimbo  maschio,  come  lo 
vuole  Donnina,  lo  comjira  e  se  Io  porta  a  casa,  nel 
suo  letto,  dov'essa  rimane  per  riscaldarlo.  Sapete 
bene,  a  quell'età  i  bambini  comprati  appena  hanno 
tanto  freddo. 

Allora  si  che  a  Donnina  pare  proprio  di  essere 
madre! 

La  bambola  le  fa  pena  un  poco  veramente,  ma 
poco,  perchè  essa  non  ha  mai  capito  il  suo  grande 
amore  e  ha  sempre  preferito  dormire.  Ora  dorma 
quanto  vuole!  Però  qualche  volta  ancora  Donnina 
l'andrà  a  risvegliare  per  dirle  che  il  fratellino  dorme 
avendo  pianto  tutta  notte,  senza  che  si  potesse  sa- 
pere perchè. 

Ah!  questi  bimbi  maschi! 

Tutta  la  sua  fanciullezza  è  occupata  dal  fratellino. 
Il  quale,  da  quel  maschione  che  è,  si  fa  prepotente, 
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cresce  a  vista  d'occhio,  in  breve  diventa  più  grosso 
di  sua  sorella,  rompe  la  bambola  per  vedere  com'  e 
fatta  dentro,  tira  calcetti  tremendi  alla  fantesca  e  im- 
para prestissimo  tutte  le  monellerie  possibili  e  im- 
possibili, senza  essere  ancora  andato  a  scuola. 

Se  lasciassero  fare  a  Donnina,  essa  sì  saprebbe  cor- 
reggere il  fratellino,  il  quale  in  fondo  è  tanto  buono; 
ma  il  babbo  dice  sempre  che  i  ragazzi  sono  ragazzi, 
che  i  maschi,  non  si  sa  bene  il  perchè,  hanno  il  di- 
ritto di  guastare  ogni  cosa.... 

E  la  mamma  che  dice? 

La  mamma  vuol  essere  severa;  qualche  volta  per- 
fino mette  in  castigo  il  bimbo,  per  poco;  poi  fanno 
la  pace  e  tutto  torna  come  prima,  cioè  il  tirannetto, 
che  si  farebbe  mangiare  co'  baci,  tocca  e  rompe 
tutto,  empiendo  la  casa  del  suo  chiasso,  e  tira  calci 
in  cucina. 

Non  basta.  Un  amico  ha  la  melanconica  idea  di 
comprargli  una  trombetta,  un  cavalluccio,  perfino 
una  sciabola  col  fodero.  E  Donnina,  per  contentare 
il  generale  suo  fratello,  fa  la  parte  d'esercito  doman- 
dando scusa  alla  nuova  bambola  che  il  generale  ha 
promesso  di  non  rompere.... 


....  Ma  gli  anni  passano. 

L'età  felice  se  ne  va  per  il  signorino,  il  quale  è  av- 
viato a  scuola;  Donnina  invece  piglia  lezioni  in  casa. 
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Egli  si  tuffa  prima  nel  latino,  poi  nel  greco,  come 
vuole  il  suo  fato;  esso  impara  il  francese,  Tinglesc, 
la  botanica,  la  fisica  elementare,  oltre  la  pittura  e  il 
pianoforte. 

Lui  non  sa  nulla  di  nulla;  ma  declina  rosa  rosac 
e  si  crede  un  portento  di  scienza;  essa  gli  spiega 
inutilmente  perchè  una  palla  rimbalza  quando  è  but- 
tata a  terra,  e  perché  un  corpo  abbandonato  cada  ; 
egli  assicura  con  sussiego  che  queste  cose  non  con- 
tano, posto  che  a  scuola    non  le  insegnano    ancora. 

E  tutta  la  fanciullezza  sarà  così.  Il  maschio  non 
intenderà  mai  nulla  di  quanto  vive  intorno  a  lui,  ma 
si  crederà  superiore  di  molto  alla  sorella  maggiore 
perchè  sa  coniugare  malamente  un  verbo  e  sa  leg 
gerc  in  un  libro  greco  senza  intendere  un  periodo 
intero  anche  con  l'aiuto  del  vocabolario. 

Finché  un  giorno  il  signorino  si  accorge  che  sua 
sorella  ha  dato  nell'occhio  alla  gente,  che  qualche 
suo  compagno  di  scuola  dimostra  a  lui  una  benevo 
lenza  quasi  rispettosa  e  finalmente  uno  gli  confida 
in  gran  segreto  d'essere  innamorato  di  lei. 

Di  Donnina?  Si  proprio  di  Donnina.  Ma  allora  Don- 
nina è  bella.-  Altro  che  bella!  E  il  maschionc  non 
se  n'era  mai  accorto  I 

Però  vi  e  un  guaio.,.,  il  compagno  di  scuola  ha 
due  anni  meno  di  sua  .sorella,  è  difficile  che  essa 
accondiscenda  a  lasciarsi  amare.  E  il  babbo  e  la 
mamma  non  vorranno  saperne  di  sposarli. 
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Che  importa?  Lo  studente  innamorato  farà  volare 
i  libri  dalla  finestra,  rapirà  la  donna  dei  suoi  pen- 
sieri, se  appena  l'amico  suo  l'aiuta. 

Quell'altro  maschione  ha  ancora  un  po'  di  criterio 
pratico;  (dove  l'abbia  imparato  non  si  sa;  a  scuola 
no  di  sicuro)  ;  rinunzia  all'impresa  rettorica. 

Ma  da  quel  giorno  il  fratello  di  Donnina  la  rispetta; 
va  qualche  volta  a  spasso  con  essa  e  le  vuol  dare 
il  braccio  per  farsi  guardare. 

Ahi  noi  del  sesso  forte  le  abbiamo  proprio  tutte 
le  debolezze.  Siamo  stati  crudeli  e  arroganti;  ecco 
che  diventiamo  vani  peggio  di  pavoni! 

Donnina  passa  umilmente  nella  via  sentendosi  lau- 
dare, fa  un  po'  di  strada,  e  un  giorno  incontra  colui 
che  deve  arrestarla  per  tutta  la  vita. 


Ma  essa  pure,  prima  di  adorare  uno  sposo,  ha 
fatto  esercizio  d'amore,  non  già  co'  giovincelli,  com- 
pagni di  scuola  di  suo  fratello,  ma  più  modestamente 
a  casa  con  un'amica  del  cuore. 

Si  chiama  Ada  ed  è  bella  assai.  A  lei  sembrò  me- 
ravigliosa e  l'amò  tanto,  che  se  non  la  vedeva  si  am- 
malava: la  guardava  negli  occhi,  come  volesse  man- 
giarla, ma  fortunatamente  essa  non  sapeva  quasi  più 
mangiare.  Si  erano  confessate  il  loro  amore  immenso  ; 
avevano  giurato  d'essere  sempre  una  per  Takra,  tutta 
la  vita,  e  dopo  ancora;  Ada  odiava    gli   uomini,    tal 
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quale  come  Donnina  che  non  li  poteva  soffrire  nem- 
meno lei;  il  babbo  passi,  ma  gli  altri!  Orrore!  Ri- 
marrebbero zitelle,  a  guardarsi  negli  occhi,  a  strin- 
gersi le  mani,  a  domandarsi:  —  mi  vuol  bene?  — 
Sì....  e  tu?  —  Tanto!  —  Oh  gioia!  Andrebbero  in- 
contro all'avvenire  così. 

Avevano  diciotto  anni  soli  ;  facendo  conto  di  mo- 
rire a  quaranta,  perche  a  diciott'anni  si  vuoi  sempre 
morire  a  quaranta,  non  più  tardi .  facendo  questo 
conto,  avrebbero  ventidue  anni  buoni  per  guardar>i 
negli  occhi  e  domandarsi;  —  mi  vuoi  bene?  —  Sì, 
e  tu  ?  —  Tanto.  Avevano  anche  previsto  la  malattia 
della  quale  morrebbero  entrambe  e,  se  fossero  state 
sicure  di  morire  nello  stesso  giorno,  di  chiudere  gli 
occhi  per  sempre  nello  stesso  letto,  di  dormire  il 
sonno  eterno  abbracciate  nella  stessa  bara,  oh!  quanto 
sarebbe  parsa  loro  leggera  la  terra  greve  della  di- 
menticanza! Ma  tutto,  si  sa,  non  é  possibile,  il  babbo, 
per  esempio,  se  lo  avesse  saputo  non  sarebbe  stato 
contento. 

Per  fortuna  una  mattina,  spalancando  la  tìncstra 
al  sole  di  marzo,  entrò  un'aria  fresca  che  era  prima 
passata  pe'  prati  verdi,  portando  il  sentore  delle  erbe 
tenere  e  della  terra  baciata  dal  sole. 

Portò  anche  un  alito  di  buon  senso  e  il  primo 
sofHo  d'un  altro  amore,  tutto  diverso  da  quella  com- 
media durata  fino  allora. 


Quella  sera,  andando  a  fare  una  visita  nel  carroz- 
zone del  tram,  la  nostra  Donnina  si  è  sentita  pigliare 
da  uno  sguardo  attento.  Ha  subito  cercato  di  scio- 
gliersi per  non  far  torto  alla  sua  grande  amica,  ma 
quegli  occhi  audaci  eran  tanto  belli,  e  hanno  insistito 
domandando  lungamente  d'essere  guardati,  e  sono 
stati  cosi  prepotenti  nel  chiedere  la  carità,  che  Don- 
nina r  ha  fatta. 

Ha  fissato  un  momento  solo  1'  occhio  suo  sereno 
in  quel  volto  maschio  e  melanconico  ;  ha  voluto  non 
guardar  più,  ma  l'altro  ha  pregato  ancora  e  Donnina 
ha  fatto  l'elemosina  un'altra  volta. 

Quando  vogliono,  questi  maschioni  hanno  languori 
di  donnine,  atti  di  fede  silenziosi,  adorazioni  mute  di 
credenti  e  allo  stesso  tempo  incredibili  audacie. 

Volete  sapere  che  fece  quel  signore? 

Chiese  prima  mille  scuse  con  quel  suo  sguardo  ma- 
gnetico, poi  si  prese  il  piedino  di  Donnina  fra  i  suoi 
e  con  lievi  contatti  parlò  così  : 

«  Tu  sci  pallida  come  la  luna  che  ora  ti  guarda 
dai  finestroni,  e  sei  più  bella  assai  assai  ;  e  perciò  io 
ti  voglio  amare.  Guardami  anche  tu.  Io  sono  brutto, 
ma  ti  amo  ;  io  sono  anche  un  po'  vecchio,  ma  ti 
amo  tanto.  » 

E  disse  lungamente  così,  e   con  tanta  discrezione 
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lo  disse,  e  lo  fece  dire  poi  da  una  vecchia  amica,  e 
lo  ripetè  poi  in  casa  in  faccia  ai  genitori,  che  Ada 
rientrò  nell'ombra  di  quell'amore  sfolgorante. 

I  fidanzati  si  amarono  a  quattr'  occhi.  Ora  sono 
marito  e  moglie,  hanno  messo  al  mondo  una  nidiata 
di  figliuoli  e  non  vogliono  più  che  io  mi  occupi  dei 
fatti  loro. 

* 

Ma  io  devo  pur  dire  tutto  il  bene  che  la  donna 
amante  ha  fatto  al  suo  compagno. 

Egli  era  fino  al  momento  del  carrozzone  un  gio- 
vinastro come  tanti  (vorrei  dire  come  tutti,  ma  ri- 
spetto sempre  quell'uno  di  pasta  straordinaria;;  pedi- 
nava le  ragazze  allegre  e  alla  svolta  delle  vie  le 
arrestava;  in  teatro  gridava  con  un  bel  vocionc; 
brava!  alla  mima  o  alla  prima  ballerina;  giocava  al 
bigliardo  fino  a  ora  tarda  con  gli  amici  e,  qualche 
volta,  tornava  a  casa  brillo.  Diceva  volentieri  delle 
donnette  che  aveva  forse  sfamato:  «  quella  bestia, 
quella....  w  perchè  non  sapeva  quel  che  si  dicesse. 
Donnina  1'  ha  subito  mutato.  Senza  dir  parola,  inca- 
tenandolo a  sé  col  sorriso  pietoso,  con  l'occhio  sereno, 
gli  ha  insegnato  a  rispettare  la  sventura  di  tante 
ragazze  ieri  ancora  oneste,  oggi  perdute;  a  mettere 
sull'altare  la  bellezza,  ancor  che  sia  aflamata  ed 
offuscata,  pur  che  sia  buona;  gli  ha  aperto  gli  occhi 
a  guardare  la  vita  come  è  fatta  veramente,  dandogli 
essa  le  prime  lezioni  di  virilità. 


Ed  egli  ha  imparato  quasi  tutto. 

In  avvenire  brontolerà  ancora,  sarà  crudele  qualche 
volta,  ingiusto  spesso,  più  spesso  stupido,  perchè  così 
fatta  è  la  bestia  mascolina,  ma  saprà  che  vi  sono  al 
mondo  la  giustizia  e  la  pietà. 


E  quel  sennino  di  diciott'anni,  che  d'un  fanciul- 
lonc  melenso  o  cattivo,  avido  solo  di  godere,  ha  fatto 
un  uomo  preparato  al  dolore,  se  lo  sposa,  si  dà  in- 
teramente a  lui,  abbandona  a  lui  l'anima  sua,  scaccia 
i  vecchi  sogni  di  fanciulla  che  l'hanno  fatta  piangere 
qualche  volta,  per  prepararsi  ad  essere  madre. 

Nulla  essa  domanda  del  passato  di  suo  marito. 
Sa  bene  che  non  può  essere  molto  bello,  perchè  la 
società  è  fatta  in  un  certo  modo  strambo  che  agli 
uomini  permette  tutto,  alle  donne  vieta  ogni  cosa. 
Gli  domanda  solo  un  po'  d'amore  perchè  essa  deve 
molto  soffrire.  E  allora  se  al  marito  contento  è  ri- 
masto un  senso  di  quella  pietà  che  apprese  già  dalla 
sua  fidanzata,  egli  pure  si  sacrifica.  Ma  se  tutti  i 
sensi  suoi  sono  spuntati,  se  la  curiosità  è  morta,  se 
l'indifferenza  è  cominciata,  se  il  disgusto  si  annunzia 
da  lontano,  se....  ahi!  povera  bimba  madre!  allora  — 
il  caso  non  è  infrequente  —  allora  il  marito  ritorna 
un  po'  peggio  di  prima,  un   bruto  di  cattiva  specie. 

Diciamolo  pure:  se  il  caso  non  è  più  frequente  è 
solo  perchè  la  bimba  madre  ha  visto  da  vicino  la  be- 
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stialità  del  compagno  e  s'ingegna  con  tutte  le  sante 
astuzie  della  sua  bontà. 

Quanti  più  mariti  fuggirebbero  di  casa,  se  l'am- 
malata cara  volesse  ascoltare  troppo  le  sue  nausee  fino 
a  farle  venire  agli  altri  1 

La  savia  donnina  invece  sa  soffrire  e  nasconde  la 
pena  atroce;  del  languore  orrendo  si  fa  una  seduzione, 
dice  al  marito  impaziente  di  andare  al  caffè:  '<  va 
pure,  che  ti  divaghi  un  poco  »  e  nel  dire  e  nel  guar- 
dare mette  tanto  di  quell'amore  che  la  invade  tuita 
ogni  giorno  più,  che  il  marito  rimane. ..  qualche 
volta  senza  far  sacrifizio. 

La  mattina  dopo  si  crederà  generoso;  avrà  magari 
la  faccia  tosta  di  vantarsi. 


Il  signor  marito  è  spesso  tanto  occupato  lungo  il 
giorno,  che  non  ha  mai  avuto  il  tempo  di  far  l'in- 
ventario di  sé  stesso. 

Ed  è  per  lui  una  fortuna.  Se  Pavcsse  fatto  avrebbe 
visto  subito  che  danni  enormi  gli  iia  procurato  la  stu- 
pida idea  di  prender  moglie.  Intanto  avrebbe  subito  ri- 
conosciuto, perchè  si  può  essere  schietti  qualche  volta 
almeno  parlando  a  sé  stessi,  che  il  grande  amore 
che  l'aveva  preso  per  incatenarlo  alla  sua  compagna 
era  una  trappola  della  natura,  aiutata  dai  vezzi  di  quella 
monellina:  la  quale,  per  pigliar  suo  marito,  si  era 
latta  dare    in    prestito    certi    ricciolini    eccitanti    che 
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presto  incanutirebbero  o  .svanirebbero  nella  calvizie. 
Non  avrebbe  mal  detto  che  la  sua  compagna  gli  è 
caduta  un  po'  dal  cuore....  perchè  certe  cose  non  si 
dicono  nemmeno  a  sé  stessi....  ma  sicuramente  a- 
vrebbe  scoperto  in  lei  molti  difetti  che  si  erano  prima 
occultati....  Che  difetti?...  Fisici  e  morali.  Donne  per- 
fette non  ve  n'  ha,  dicono,  ma  l'eterno  mascolino  non 
lo  crede;  e  va  sempre  in  cerca.  E  se  fosse  concesso  a 
lui,  sposo  d'un  anno  o  poco  più,  quello  che  tanti  si 
sono  fatto  lecito....  chi  sa  che  finalmente  l'eterno  ma- 
scolino avesse  il  fatto  suo? 

Per  fortuna  questo  inventario  non  fu  fatto;  il  di- 
sgraziato marito  non  ne  ha  avuto  il  tempo  ;  di  giorno 
lavora  e  fuma,  di  sera  gioca  al  Circolo;  tornato  a 
casa  dorme  come  un  sasso. 


Ma  non  dormirà  più  tanto,  ^ébé  è  nato,  già 
empie  la  casa  del  nuovo  amore  e  la  notte  dà  la  tor- 
tura con  gli  strilli,  perchè  vuole  la  luna  piena  o  vuol 
guardare  la  magnifica  fiamma  della  candela  che  arde 
sul  tavolino  da  notte,  e  guaì  se  si  spegnei 

Il  babbo  novello,  quando  Be'be'  sta  bonino,  crede 
in  buona  coscienza  che  nessuno  più  di  lui  gli  voglia 
bene,  ma  appena  Bébé'  caccia  urli  inauditi,  o  piagnu- 
cola per  non  lasciargli  chiudere  occhio  tutta  notte, 
a  lora  muta  sentimento,  e,  senza  volere,  fa  a  sé  stesso 
questa  parlatina  o  un'altra  somigliantissima: 
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«  Ecco,  io  potevo  essere  ancora  lìbero,  perché  ho 
trenfanni  appena  e  conosco  uomini  più  furbi  di  me 
che  se  la  godono  a  cinquanta  Avevo  una  rendita 
modesta,  la  quale  poteva  bastare  a  ogni  mio  capriccio 
e  ora  mi  tocca  lavorare  come  un  cane  da  caccia  per 
pagare  la  pigione  d'un  appartamento  di  sette  stanze.. . 
per  una  moglie  sola,  mentre  prima  mi  bastava  una 
camera  e  uno  stanzino.  Vorrei  che  qualcuno  mi  di- 
cesse che  cosa  ho  guadagnato  io  andando  a  nozze? 
Quel  che  ho  perduto  lo  so  a  memoria;  la  libertà  ho 
perduto,  la  bella  spensieratezza,  le  amiche.  H  lei  forse 
ha  guadagnato?  w 

Ci  pensa. 

«  Sì,  mia  moglie  forse  ha  guadagnato;  almeno 
essa  Io  può  credere,  perché  le  ragazze  da  marito 
quando  ne  hanno  trovato  uno  buono  come  me,  ne 
hanno  d'avanzo.  (E'  forse  un'ingiustizia,  ma  il  mondo 
non  r  ho  fatto  io  ;  1'  ho  trovato  così  e  non  si  tratta 
per  ora  di  cambiarlo).  Sì,  mia  moglie  forse  é  con- 
tenta. Ha  il  suo  piccino  e  gliel'ho  dato  io;  dev'es- 
sermi riconoscente!  Che  fa  ora"^  >' 

Bébé'  tace  perchè  piglia  il  latte. 

"  Dormiamo  ». 

Ma  un  altro  strillo  avvia  un'altra  volta  il  disgra- 
ziato genitore. 

«  Mio  tiglio  mi  vuol  bene.  Sarebbe  una  bella  cosa 
esser  padre  d'un  tiglio  simile,  a  patto  che  non  pian- 
gesse la  notte  quando  è  l'ora  del  riposo....  per  chi 
ha  dovuto  lavorare  la  pagnotta  quotidiana  n. 
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Finalmente  il  marito  si  addormenta  perchè  il  pic- 
cino dorme  anch'esso. 

Mammina  però  è  desta  ancora.  Si  sente  sfinita 
perchè  suo  figlio  se  la  mangia  tutta.  Essa  avrebbe 
torse  bisogno  di  una  minestrina,  ed  è  forse  perciò 
che  non  può  chiudere  occhio;  ma  se  si  alza,  se  ac- 
cende il  lume,  se  va  in  cucina,  sveglia  il  suo  sposo 
brontolone  e  suo  figlio  sempre  affamato,  perchè, 
manco  a  dirlo,  Be'bc  è  un  maschio  un  bel  maschione  ! 

Conveniamone  signori,  perfino  la  paternità  a  noi 
riesce  male.  Anche  amando  i  nostri  figli  diletti,  se 
siamo  sinceri  con  noi  stessi,  riconosciamo  che  vi  ha 
un  sentimento  più  alto,  più  forte,  più  ingenuo  del 
nostro:  quello  della  nostra  compagna  di  catena. 


Pur  v'ha  un  punto  della  vita,  in  cui  se  non  siamo 
più  generosi  e  più  amanti,  siamo  almeno  altrettanto 
quanto  le  donne  che  fanno  la  stessa  via  con  noi.  Ed 
e  la  vecchiaia. 

Rallegriamoci,  perchè  questa  eguaglianza  di  livello 
non  proviene  da  uno  scemamente  dell'altro  sesso, 
ma  proprio  dall'aver  acquistato  noi  molte  virtù  che 
prima  ci  mancavano. 

Siamo  assolutamente  migliori  di  noi  stessi  allora 
che  abbiamo  perduto  le  qualità  le  quali  ci  sembra- 
rono formare  tutto    il    decoro    maschile.  Non    tanto 


—    IQ2    — 

Tesperienza  ci  ha  migliorato,  quanto  la  debolezza 
temuta.  I  nostri  sensi  stanno  morendo  a  uno  a  uno, 
ma  il  sentimento  si  fa  vivo;  ora  alla  fine  sappiamo 
amare;  amiamo  i  nostri  figli,  i  nostri  nipotini,  i  bimbi 
che  passando  per  le  vie  non  hanno  paura  di  noi  e 
sorridono  ai  nostri  capelli  canuti,  le  donne  innamo- 
rate degli  altri,  se  raccolgono  riconoscenti  il  nostro 
affetto  incapace  di  male;  ci  attacchiamo  ai  vecchi 
amici  che  tutta  la  vita  abbiamo  trascurati;  amiamo 
tutto  quanto  prima  ci  era  indifferente,  accettiamo  per- 
fino i  difetti  per  i  quali  eravamo  inesorabili. 

Il  nuovo  amore  ci  ha  dato  la   virtù    sovrana:  l'in 
dulgenza. 

E  siamo  pari,  perchè  quasi  non  abbiamo  sesso, 
vecchietti  e  vecchiette,  riscaldati  dallo  stesso  amore. 

Solo  che,  qui  ancora,  rimane  una  differenza,  e 
sempre,  si  sa,  a  svantaggio  del  sesso  maschio.  Il 
vecchio  scapolo,  tranne  la  solita  mosca  bianca,  non 
assomiglia  per  nulla  alla  zitella  antica. 

Si  capisce. 

L'uomo  ha  voluto  rimanere  scapolo,  forse  per  paura 
della  povertà,  forse  per  causa  di  un  primo  amore 
infelice,  più  spesso  per  egoismo.  La  donna  si  è  fatta 
zitellona  aspettando  lo  sposo  che  non  è  venuto  mai. 
Lra  bella,  non  aveva  la  dote;  spesso  era  brutta  e  non 
lasciò  sposare  la  propria  dote;  era  bella  e  ricca,  ma 
sapeva  d'avere  al  mondo  un  suo  sposo  ideale  e  lo 
aspettò  sempre  inutilmente. 


—  '93  — 

Le  vecchie  zitelle  hanno  accumulato  un  tesoro  di 
affetto. 

Io  ne  conosco  una  e  mi  è  caro  mandarle  di  qui 
un  saluto  affettuoso.  Fiorentine  ha  settantaquattro 
anni  ed  è  tedesca.  Le  lettere  che  essa  scrive  alle  amiche 
e  agli  amici,  ai  giovani,  ai  vecchi  e  perfino  ai  bam- 
bini, sono  manate  di  fiori  freschi  e  odorosi  che  ella 
butta  accanto  a  sé.  E'  stata  brutta,  almeno  essa  dice 
così;  se  è  vero,  la  vecchiaia  l'ha  trasformata,  il  sor- 
riso buono  mostra  l'anima  sua,  l'occhio  penetrante 
interroga  con  amore,  la  sua  parola  trema  per  tene- 
rezza infinita  o  per  entusiasmo.  Non  è  bacchettona, 
come  immaginiamo  in  Italia  le  vecchie  zitelle,  tutte 
date  al  confessore  ;  al  contrario  essa,  che  è  coltissima 
cerca  ancora  Dio  in  cielo  e  lo  trova  in  terra....  amando. 

Sono  sicuro  che  di  queste  creature  adorabili,  senza 
cercarle  a  Berlino,  ogni  paese  ne  ha  almeno  un  paio. 
Esse  possono  insegnarci  come  si  può  vivere  per  sof- 
frire ed  amare. 

Ma  forse   il  vecchio  scapolo    è  incapace   di  tanto. 


Gentili  signore,  io  ho  chiacchierato  finora  per  dire 
solo  tutto  il  bene  che  penso  di  voi,  e  se  ne  è  risul- 
tato che  valete  più  del  nostro  sesso,  la  colpa  non  è 
mia,  e  nemmeno  il  merito. 

Non  volevo   dimostrare  nulla,  e    certo   sarei    stato 

13 


—  194  — 

più  accorto  e  avrei  ottenuto  l'approvazione  del  mio 
pubblico  mascolino,  se  avessi  detto  tutto  il  bene  che 
voi  ci  fate  nella  vita. 

Invero  che  saremmo  noi  senza  il  vostro  amore? 
Voi  sorridete  alla  nostra  fatica;  nell'officina,  nel  tri- 
bunale, neirufficio  ogni  tanto  entra  il  vostro  pen- 
siero che  ci  ricerca,  voi  spose,  figlie,  o  madri,  o  so- 
relle; l'artista  del  pennello  e  dello  scalpello  spesso 
va  in  cerca  di  voi  nella  tavolozza  varia,  nel  marmo 
pallido  e  freddo;  il  forzato  della  penna,  inseguendo 
un  pensiero  che  gli  sfugge  si  arresta  a  contemplare 
la  visione  vostra,  o  donnina  bianca  e  innamorata,  e 
il  pensiero  fuggitivo  gli  viene  incontro.  Voi  ci  rifate 
ogni  giorno  col  vostro  amore,  col  vostro  sorriso,  con 
la  vostra  bontà. 


Ma  molte  di  voi,  signore  gentili,  mi  avete  seguito 
fin  qui  con  la  speranza  che  avessi  a  dire  una  parola 
la  quale  da  un  poco  sta  nel  cuore  di  tutti  e  che  io, 
per  verità,  sento  quanto  qualsiasi  altro. 

Ebbene  la  dirò  brevemente. 

Si,  signore  mie,  ora  che  si  fa  tanto  parlare  della 
questione  sociale,  importa  vedere  se  accanto  alla  que- 
stione dei  lavoratori  dell'officina  e  dei  campi,  accanto 
alla  distribuzione  dello  ricchezze,  all'abolizione  ài  tutti 
i  privilegi,  non  ve  ne  sia  una  ancora  più  urgente  di 
tutte,  più  alta  di  tutte,  il  diritto  della  donna. 


—  '95   - 

E  sicuramente  vi  è,  e  s'impone;  e  da  un  pezzo  io 
l'ho  nel  cuore. 

Noi  uomini  che  ci  siamo  fatte  le  leggi,  e  le  andiamo 
violando  e  rifacendo,  riconosciamo  finalmente  che  fare 
la  legge  non  ha  significato  finora  segnare  i  termini 
alia  giustizia,  all'equità,  al  diritto  naturale.  Abbiamo 
creduto  per  la  falsa  rettorica,  o  meglio  per  egoismo 
brutale,  che  mettere  la  donna  allo  stesso  livello  del- 
l'uomo fosse  un'ingiuria  al  buon  senso:  abbiamo  in- 
terrogato, come  autorità  dell'umano  pensiero,  i  padri 
della  chiesa;  e  quando  essi  ci  hanno  risposto  che  la 
donna  è  il  demonio,  la  peste  nera,  l'impasto  dei  sette 
peccati  mortali,  la  dannazione  eterna,  quasi  abbiamo 
creduto  o  almeno  abbiamo  fatto  la  legge,  come  se 
avessimo  creduto. 

Però,  siccome  il  savio  legislatore  è  sempre  un  pò" 
gesuita,  alle  sue  leggi  fa  precedere  o  seguire  il  com- 
mento, quasi  a  dimostrare  che  la  disuguaglianza  fra 
l'uomo  e  la  donna  della  nostra  legislazione  e  in  quelle 
di  altri  paesi  altro  non  significa  se  non  il  rispetto 
alla  donna,  la  tutela....  la  quale  è  ancora  una  forma 
dell'amore  mascolino. 

E  non  si  è  creduto  una  volta  che  la  donna  altro 
non  avesse  a  fare,  poi  che  fu  messa  al  mondo,  se  non 
la  scelta  del  marito? 

Però,  se  a  quei  tempi  tutta  quell'abbondanza  di  ma- 
riti era  un  sogno  ingenuo,  oggi  è  divenuta  una  celia 
spietata. 


—    iqó   — 

Molte  ragazze,  se  sono  ricche  prima  di  tutto,  se 
sono  anche  belle  meglio,  possono  scegliere  con  un 
certo  comodo,  senza  impazienza;  ma,  se  non  hanno 
dote  e  bellezza,  la  cosa  si  fa  seria;  allora  scegliere  il 
marito  è  una  burletta  ;  pigliarlo,  come  si  può,  è  un'im- 
presa difficile.  Le  scale  sul  pianoforte  non  conducono 
oramai  a  nulla,  perchè  si  sono  fabbricati  troppi  pia- 
noforti e  tutte  le  ragazze  suonano  a  distesa. 

E  bisogna  pure  che  la  ragazza  s'ingegni. 

Domani  perderà  la  tutela  del  babbo  caro,  convien 
cercarsene  un'altra. 

Finalmente  ha  trovato.  Sia  lodato  il  Signore! 


Non  perciò  la  moglie  è  uguale  al  marito;  il  matri- 
monio, come  è  regolato  dalle  nostre  leggi,  permette 
molte  ingiustizie  che  bisognerà  far  cessare. 

Per  dirne  una.  Credete  voi  sul  serio  (mi  rivolgo  ai 
signori)  a  quella  celia  che  in  Italia  e  in  Francia  chia- 
mano Vaiitorità  maritale?  E  perchè,  se  la  donna  arri- 
vata alla  maggior  età,  può  disporre  del  suo  patrimonio, 
appena  si  lascia  pigliar  nella  trappola  delle  giuste 
nozze  avrà  bisogno  del  consenso  maritale  per  disporre 
di  poche  lire?  E  questo  consenso  maritale  dovrà  es- 
sere necessario  alla  donna  ancor  che  abbia  scritto 
Corinna  o  la  Capanna  dello  ^io  Tom,  ancor  che  essa 
si  chiami  EUiot  o  Sand,  ancor  che  suo  marito  sia  un 
perfetto  imbecille;" 
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Nei  nostri  codici  incontriamo  ogni  tanto  questa  di- 
suguaglianza fra  donna  e  uomo  che  ferisce  il  senso 
morale. 

E,  se  invece  di  frugare  nei  codici,  diamo  un'occhiata 
alla  macchina  sociale,  quasi  ci  coglie  Ti^ra,  vedendo 
quanto  sia  stato  ingiusto  il  macchinista. 

Noi  abbiamo  da  restituirvi  molto,  gentili  signore. 
Vi  abbiamo  ridato  la  scuola,  la  cattedra,  qualche 
professione  legale,  restituiremo  a  una  a  una  tutte  le 
cose  che  avevamo  tenuto  per  noi  facendocene  un 
odioso  privilegio. 

Vi  faremo  patrocinanti,  non  avvocatesse  soltanto, 
ma  patrocinanti  sul  serio,  farmaciste,  esattrici  delle  im- 
poste (e  ci  sarebbe  quasi  dolce  pagare  nelle  vostre 
mani)  ;  vi  daremo  il  voto  amministrativo  e  il  voto  po- 
litico e  finalmente  sarete  voi  le  nostre  deputate  e  le 

nostre  ministresse. 

Molte  di  voi  sarete  contente  ;  molte  no,  perchè  al- 
lora... forse  meno  di  prima...  noi  non  potremo  rendere 
a  tutte  ciò  che  ci  date  in  abbondanza,  cioè  l'amore 
onde  solo  deriva  la  felicità. 

Forse  molti  di  noi  uomini,  scesi  dal  nostro  trono, 
ameremo  meno  d'oggi  le  donne,  le  quali  rinunziando 
ad  essere  nostre  regine,  vorranno  essere  deputate. 

Ma  ameremo  tanto  più  la  donnina  modesta,  contenta 
del  nostro  amore,  la  donnina  che,  avendo  il  diritto 
di  votare....  ne  userà  con  prudenza  o  si  asterrà  in 
silenzio. 


—    IO?  — 

E  fin  che  duri  il  vostro  servaggio,  signore  buone 
che  mi  leggete,  tenetevi  paghe  del  pensiero  che  voi, 
ancor  che  vittime  in  apparenza,  siete  le  nostre  signore. 
Ogni  cosa,  buona  o  cattiva,  che  facciamo  nel  mondo 
è  ispirata  da  voi.  Quando  noi  facciamo  il  poema  grande 
o  la  piccola  strofa,  la  beneficenza,  la  guerra  e  fin  la 
rivoluzione,  è  per  voi.  Quando  ci  alziamo  dalla  folla  in 
qualche  modo,  direste  che  sia  per  essere  guardati  : 
invece  no,  é  solo  per  guardare  il  visino  soave  che 
c'inspira,  l'amore  santo  che  ci  scalda. 

A  volta  sembriamo  indifierenti,  annoiati  e  villani 
mentre  ci  state  accanto;  ma,  se  vi  scostate  da  noi. 
sentiamo  il  peso  di  tutta  la  nostra  miseria. 
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